好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
商业
6209

离你生活最近的家电,在这 100 年间都发生过什么变化? | 好奇心商业史

好奇心日报|
01

编者按

电视机、冰箱、微波炉……真不敢想象在这些家用电器发明之前,人类的生活是怎样的。

作为离我们最近,最能被感知到的电子设备,它们一直在诉说其演进和融合变化。

但你又是否知道,在电视之前,一个人说话的声音可以左右政治运动?电冰箱最初还真的就是一个“装满冰的箱子”?半个世纪前的人们是怎么选择电视机?微波炉曾经被看做是打败快餐连锁的希望?

看看以前的人们对这些家电设备的态度,你会发现,没有什么科技进步是理所当然的。

当然,改变和融合现在还在继续,电台已经活在了互联网上,电视机变得更加可有可无,而微波炉也正在被更加智能的烹饪设备所取代。

而我们的生活也是。


图片来源:pchouse

02

1936 年,在广播的黄金年代,罗斯福如何用声音帮助自己连任

就像《娱乐至死》提到的,有了电视机之后,美国就不可能有胖子做总统了。在电视之前,决定这件事的是总统的声音。

以下是罗斯福和兰登在竞选总统时候的广播风格对比。

本文发表于 1936 年 9 月 6 日。

总统候选人也开始说大白话了——他们在广播里体现出的个性可各不相同

在总统竞选的过程中,出现了两种截然不同的广播讲话风格。人们普遍认为,罗斯福是一位掌握了广播技巧的大师,他身上自然而然地体现出了那种被称为“话筒技巧”(microphone technique)的神秘特点。

兰登州长则被说成是一位在“麦克”上表现平平的普通美国人。共和党人吹嘘说,他用的是“一种新式的政治广播方法,直接又真实”。

他的演讲简洁坦率,他的音调冷静平和。到目前为止,他在竞选过程中的演讲被认为是“反映问题真实条理的大白话”。

罗斯福则是一位怀有演员天赋的专家型声音表演者,他的声音从始至终都是那么有活力、有激情、有耐性。

一些评论家发现,到现在为止,兰登都还没有掌握阅读广播稿的艺术,他无法在发表广播演讲时在其中加入被播音员们称为“力量”的东西。他似乎缺乏控制说话节奏、让自己的语言与掌声和关键停顿相吻合的本能——而这些正是广播演讲技巧的一部分。

然而,在同时有在场听众、也有不在场听众的情况下,兰登的广播演讲讲得很艰难。但在只有他一个人面对麦克风时候,有人听到过他发表过“炉边谈话”式的广播演讲。可能更加安静、更少分心的环境会有助于提升他的广播演讲技巧吧。

广播里的声音有什么不同

人们说兰登在广播里的声音很“平”,而罗斯福的声音则是“平而有活力,带有哈佛口音的色彩”。兰登的声音平淡无奇,罗斯福的声音则令人印象深刻。

不过那些在广播里听到兰登讲话的人会觉得,他就好像是自己认识的那个邻居一样,他们了解和信任他,而兰登的同僚则进一步认为,听到兰登讲话的人都会对他“朴实而接地气的感觉以及谦逊和公正”留下深刻的印象。

而那些在广播里听到罗斯福讲话的人则会认为,他完全懂得该如何在各种不同的舞台上相应地修饰自己的语言。尽管他可能会进行被一些人称为“演讲艺术专家才会进行的声音训练”,但没有哪个智力正常的人会在理解他所说的话时遇到困难。

兰登和罗斯福都是讲话平实的那种人,但在表达和声音所传递的个性方面,他们两个人却有着巨大的差异。他们两个人都有着崇高的理想,但到底是严肃得像胡佛一样的兰登的演讲能让看不见的听众认真坐着听一小时,还是更令人激动、更有力的罗斯福能做到这一点,目前还不知道。

人称“堪萨斯州的柯立芝”(柯立芝是美国前总统,在他当政时大量地使用了广播这种新媒体,译注)的兰登似乎需要一些罗斯福能言善辩却又略带夸张的技巧,不过这又可能和他平实普通的形象不大一样。

罗斯福总统和总统候选人、堪萨斯州州长兰登广播讲话的“声音图像”,它们是由用来追踪声音全部变化的音量指示仪自动绘出的。根据电台工程师对这些图表的解读,罗斯福声音的“图像”显示出了平稳的语言节奏。相对较低的音量能量表明他声音的音高相对比较适中。然而他的语调则会从极低到很高,这说明他为了表示强调,会在句子或短语之间频繁地停顿。

图表下部集中的许多线条由于太密,经常会并到一起,这说明兰登州长的语调平稳而不间断,音调也有点儿高。他的图表中还显示出了较高的音量能量,这会导致家中收音机收到的音量也会让人觉得有点儿高。非常明显的波谷和空白则表示说话和停顿。

两派不同的观点

即使在广播界,关于这个问题也存在着两派不同的观点。一些人认为,作为一种娱乐媒介,广播要的就是吸引人注意力的技巧,他们指出,演讲必须用更丰富的东西包裹在常理和大白话的外面。无论演讲者是总统候选人还是只聊青豆和牵牛花的园丁,这些人都赞同进行熟练的“声学训练”。

而他们面对的另一方则坚持认为,人们更愿意接受“老派的”声音“针对一个话题给出平实谦逊的解释”,不要带哪怕一丝的播音腔。

那些邻居般的听众们(政客们喜欢这么叫广播听众)既听得懂兰登的演讲,也听得懂罗斯福的演讲,但一些播音员在想,人们在听罗斯福演讲时会不会更愿意听得久一点,因为他的声音更有趣。

人们注意到,兰登说起话来喜欢不停地讲、忽略话语间的停顿。罗斯福则在讲话节奏和停顿上追求完美,他是一个擅长谋划广播讲话的人。

兰登有时候讲话太快,不过在最近的几次广播讲话里,他已经放慢了讲话的节奏。罗斯福则一直坚持着同一种语言节奏,好让他想传递的信息“被人们充分理解”,但他把这招使得天衣无缝,听众根本意识不到他是有意这么做的。

罗斯福懂得广播讲话的技巧,而兰登还需要学习。平实坦率的语言并不是什么时候都好用,讲话时带着演说家的轻松也是加分项。到目前为止,兰登在这方面是失分的,罗斯福则给人们留下了深刻的印象。

尽管有“无趣不会总是毁掉一场演说”的说法,但是广播听众可不愿意听无趣的东西——这并不是说广播里不能说“大白话”,只是说无趣和平实还是有区别的。

摄影师的观察

著名摄影师乔治·哈里斯(George W. Harris)曾经说过,一个人平实的照片要好过他有活力、在微笑的照片。

“你一开始会喜欢后一类照片,但当你看过几次以后也就厌烦了笑脸了,”哈里斯说。

一位华盛顿的政治观察家说,想起这位摄影师的话之后他认为,“很可能广播里的声音也有一样的效果。兰登的声音就像一只旧鞋一样朴实,但它听起来清楚又自然,很容易理解,而且再加上他平实的语言、报纸上的照片和电影里的形象,似乎真的就把这个人带到了你的面前一样。

州长很容易地就能在一次伟大的广播演讲中被看作是大明星,并且真正成为了可以与罗斯福一较高下的劲敌。”

广播讲话中体现出的个性也是可能得到改善的。前总统胡佛就在最近的几次讲话中证明了这一点。兰登就改进了自己的广播讲话,以至于他已经被说称为“新的胡佛”。

兰登自然的声音可能恰好符合了被加在他身上的“堪萨斯柯立芝”的称号,而且通过添加修饰性演讲技巧来改变兰登的演说风格,可能也不是他的团队中的策略家们想要做的事。

帮他准备广播讲话的人肯定也知道这些技巧,也毫无疑问会在他的演讲中运用它们,但这么一指导之后,他们就可能会改变兰登在广播讲话的风格。他们很明显是想通过他说的话、而不是他说话的方式来赢得竞选。

然而也有演讲声调方面的批评人士说,一个“没有感情波动的”人如果过于执着于维护自己朴实男人的形象,也有可能会让自己演讲的意思变得模糊。

而且很奇怪的是,人的声音会在听众的脑海中“描绘出”广播歌手、演员或者演讲者的形象。在只有声音的基础上,这种由广播引发的想象就能构造出一个有个性的人。

从本质上讲,广播实际上就是被电子化了的演艺圈,这也就是为什么一个能令人激动的(都不一定非得是电光火石般的)演讲者更容易吸引和抓住听众。

一个情绪平平的演讲者是一个只会说话的人,而一个戏剧化的播音员则会在自己的演讲中聪明地注入表演技巧,却又不会因为过度“包装”而破坏演讲的意思。

图片版权:NBC

“润色”也是有限度的

当拿到同一份讲稿时,广播中的罗斯福和兰登会听起来完全不同。

虽然人声主宰了文字,但“润色”也是有限度的。比如说,美国的广播播音员就远远比英国播音员要神采飞扬得多,因为英国人认为冷静的思考必须放在第一位,声音风格则在第二位,否则播音员的影响就会盖过消息本身的影响。

而在政治传播上则有着些许的不同,政治家们要通过广播同时传递文字内容和自己的个性。罗斯福似乎明白这个秘密,因为他一方面能在传递内容的同时把自己融入到广播之中,另一方面,他又不会让自己的演讲风格“跑”到自己所说的内容前面去。

就在罗斯福总统在 1932 年推出他历史性的“炉边谈话”之后不久,哥伦比亚广播公司的一位代表就评论说:“在总统直接应对国家危机的过程中,人们应该感谢广播在其中所扮演的角色。在我们看来,似乎应该是广播需要感谢总统,因为伴随着一位新的英雄和一把新的利剑,历史重演了它的故事——而且这个英雄和他手中挥舞的利剑的威力也突然展现得一览无余。”

口才的重要地位

现在,这种追求效果的演讲和平实风格的演讲在广播上展开了一场竞争。一些人指出,广播 16 年的发展历史已经让大众几乎不再在意每天都能听到的讲话风格了。

但另一派的听众指出,在一场竞选中,演讲的人和他所关注的问题比他的声音更重要。

为了支持这一理论,那些赞成“平实的声音”的人把矛头对准了威廉·詹宁斯·布莱恩(William Jennings Bryan),他的如簧巧舌超越了同时代的所有人,但这位伟大的演说家入主白宫、成为总统的尝试却失败了三次。

至于“朴实简短、充满了像柯立芝一样值得被人引用的句子的演说”能否战胜虽然朴实、但却让人激动的演说,一切还有待验证,11 月的时候结果就出来了。


作者:Orrin E. Dunlap Jr.

翻译:熊猫译社 葛仲君

03

1939 年,电视台开播,人们还在摸索适合电视的节目

在广播之后,电视节目被认为是新一代抓住人们注意力的媒介。

本文发表于 1939 年 3 月 19 日。

再过六个礼拜,搭在电视机上的红盖头将被掀起来。电视作为一种大众喜闻乐见的休闲道具、电视业作为一个如日初升的新兴行业、电视台作为一方包罗万象的剧场舞台——它们将“生存还是毁灭”,这是一个即将揭晓答案的问题。

4 月 30 号,纽约世界博览会的开幕式上,人们将看到实打实的电视处女秀,假如旗开得胜,那么今后各色电视节目将有望长盛不衰,城市上空的电波或将永不消失。

世博会上将播出现场抓拍的影像,影像全天展示,长度为十分钟。届时还会有移动无线电信号车把画面以超短波的形式传送到位于帝国大厦顶层的主站,主站再把画面散布到城市的各个角落。

而在世博会现场,由电视机组成的展出“方阵”将播放这些抓拍画面,让与会者对电视机这种新鲜玩意儿产生直观认识,并让他们亲眼见证一下无线电摄像机的能耐。

至于那些购置了电视机的家庭, 5 月 1 日起,他们将不但能看到跟世博会有关的报道,还能欣赏到每周两小时的晚间特别节目。

目前节目的具体播出时间未定,大约会安排在晚上八点到九点间,至于是星期几,还有待公布。除此之外,每周还会有一天五个小时、一共五天的电影时间——这项举措阵仗可不小,据估算,十万英尺的电影胶片只需要六个月就能播完,而且每部片子每周还至少得重播一次。

四月将近,托马斯·哈钦森(Thomas H. Hutchinson)成了整个纽约无线电城(Radio City)里最忙碌的人之一。作为美国国家广播公司(National Broadcasting Company)的电视节目导播,他得没日没夜地安排试镜、指导排练,还得跟各式各样的人切磋构思、交换心得。

作为试播素材,共有 136 个节目在无线电城粉墨登场,从《福尔摩斯》(Sherlock Holmes)这样的剧情片,到介绍一滴水里细菌数量如何惊人的科教片,类型五花八门,内容不一而足。它们为今后的电视节目定下了基调和标准。电视行业虽然还是初生牛犊,却已有了跟好莱坞和广播电台较劲的打算。

几百位表演者在无线电城里汇聚一堂,等着看自己是否够格在电视荧幕上一显身手。来者当中尽是大腕儿歌手、影界精英和喜剧大师。

哈钦森本来以为,在这个阵容里挑演员,一准儿没有问题,他们当中肯定大多数人都适合上电视。谁知结果一出来,他大跌眼镜,“好多人在电视上简直差劲得让人难以置信——表演呆板,毫无活力。”镁光灯下,人们可以清楚地看见表演者们如何在麦克风前出糗:他们的表演技艺都被无情地扼杀了,因为麦克风只喜欢比轻柔耳语大一点点的音量。

所以哪怕是身处演播室现场,想要一睹女高音的风采,观众们还得竖起耳朵仔细听才行。因为女歌唱家柔和静谧的嗓音只需献给缄默无言的“麦克”,余下的事则交给扩音器去操心吧。

华盛顿的电视观众最近在 8 乘 10 英寸的屏幕上看到骑兵穿行的画面

跟收音机、大银幕和剧院舞台比起来,电视机更适合营造私密气氛。摄像机往往对表演者形影相随,让电视机前的观众也感觉仿佛与演员们近在咫尺。所以电视节目里并不非得出现像杜兰台(Durante)或者康托尔和约瑟(Cantor and Jessel)惯用的那种浮夸风格的表演——虽然后者曾靠闹腾的杂耍轻歌舞剧名噪一时。

电视和广播不一样,广播是声音的艺术,出色的“发声技术”才是当仁不让的致胜秘诀;电视跟舞台剧也不一样,舞台剧演员苦心孤诣,为的是把自己的个性和热情传达到剧场内的每一个角落;电视不是大银幕,电视是一种室内表演秀。

一位颇负盛名的喜剧大师在一次试镜中惨遭滑铁卢,究其原因,是因为“观众们能明显看出表演的痕迹——镜头拉得太近,结果就糟了”。但要是摄像机退得太远,演员脸上的微表情——咧嘴一笑、鼻子一皱、媚眼一抛——就都捕捉不到了。

在舞台上,这位逗乐高手的魅力足以征服哪怕是坐在剧场最后一排的观众;在广播节目中,他更是倾倒众生,载誉而归。但在电视上他却落了下风,因为他的表演缺乏一种“视觉吸引力”。若想在电视上脱颖而出,少了它可不行。照这样看,电视行业得赶紧开始培养一批自己的生力军了。

在电视上看到的广播女演员 Charlotte Manson

对运动类节目,你有什么想法?有人问哈钦森这个问题。观众有没有可能在电视机上看到棒球赛、足球赛或者职业拳击赛?

“我们绝对能干出点名堂来,对此我们信心十足。只要有带长焦镜头的摄像机——一台也成,两三台也成——只要保证长焦镜头能一直对准动作场面,我们就能拍出来。”他说,“这件事不难办到,所以问能不能在电视上播运动类节目,我的答案是‘能’。”

“但说来也奇怪,之前伦敦职业拳击赛那档节目大获成功,很多人都听说了。但我们遇到一个问题:法律禁止播出国外的职业拳击赛,哪怕打擦边球都不行。”

“所以我的问题是,到底该算谁触犯了法律?是在纽约、放送了这场赛事的电视台?还是在新泽西、打开电视机收看了这场赛事的观众?这个问题很值得探讨一下。”

当话题转移到电影上时,有人问哈钦森怎么看待电视和电影的关系。哈钦森表示,在很多行外人士眼中,电视不像广播,倒跟电影是一回事儿。他还说,“归根到底,我们跟好莱坞始终是近亲。”但他相信总有一天,不是电影业征服了电视业,就是电视业搞垮了好莱坞。

“我们已经知道的是,”他说,“好的广播节目未必就能成为好的电视节目。电视剧本需要的不是干巴巴的人物研究,而是能够通过画面进行呈现的情节。

要做一档电视节目,首先要回答一个问题:这个故事光靠听、不靠看,能讲得清楚不?如果答案是肯定的,那说明这个节目不适用于电视。因为电视节目首先要做到的就是吸引眼球。如果在一档节目里声音比画面更突出,那么观众在收看的时候,就会感觉像闭着眼睛欣赏歌剧。一旦某个节目的视觉呈现部分处于劣势,这个节目就等于被判了死刑。”

“相信我,”哈钦森说,“歌手们很难在电视上大展拳脚,因为他们的魅力在声音上,不在画面上。当然,一开始出于好奇,观众们可能会给出场者足够的关注度,但很快他们就会感到厌倦,因为眼睛可比耳朵浮躁多了、也挑剔多了。同理,我也不太相信人们会愿意坐在电视机前,守着一个 9 乘 12 英寸或者稍微大点儿的屏幕看交响乐团表演,除非出场的是托斯卡尼尼(Toscanini)这样的巨星大腕,人们才会乐意瞧上一瞧。但如果我们往托斯卡尼尼身上拼命打光,那他就无法继续指挥了。所以你看!还是我前面说的理儿。”

最新的流线型电动相机

电视业面临的一个掣肘因素是,想要看电视,人们就必须得死守在电视前面、目不转睛地盯着屏幕;大部分美国家庭可没这么多工夫来做这事儿。因此,即使没有别的什么理由,仅仅冲着这一点,许多演艺界人士就深信不疑:电视机永远不可能跟无线电广播相匹敌。

收音机可以随时开着,广播节目像什么?像一条声音的溪流,在房间里潺潺流淌。人们可以边听边做家务,或者该干嘛干嘛。而电视机非也,它可不像溪流,它是尼亚加拉大瀑布,你非得定睛凝神、细细观赏才行。

如今,电视行业的未来将何去何从,支配权在大众手里。一个礼拜播出两小时长的节目是否足够?这得由观众说了算。节目能否延长,取决于有多少台电视机被卖出去。今年四月,人们就能在零售市场看到电视机的身影,但电视行业能否令观众们心折,关键在于节目种类是否足够异彩纷呈。

这次首秀的计划是尽可能做到包罗万象,把一切能够进行空中播送的娱乐形式都囊括进去,然后收集观众们的反应。有人相信出奇就能制胜,新鲜事物自然会有吸引力。作为示例,哈钦森列出了一张长单子,里面把口技表演、芭蕾、杂技、舞蹈、木偶戏、卡通、模仿秀等等适合于在电视上放送的节目形式全都囊括了进去“以供参考”。但他提醒道,节目得有个性,这一点很关键。

大都会歌剧团的女高音歌手 Grace Moore 将于周四晚上十点在 WABC 的剧院献唱,这是她 1939 年的首秀。

“我们打算改编一些老的杂耍表演和歌舞剧,把它们搬上电视荧屏,”哈钦森说,“我们还打算挑一些舞台剧进行拍摄,比方说诺埃尔·科沃德(Noel Coward)的作品《今晚八点半》(Tonight at 8:30)就非常适合在电视上播送。

虽然很多节目都明显有些年头了,但依然不失为优秀的娱乐素材。我们肯定不可能只播电影,想想看,即便我们把全美国的电影都搜罗来,也仅够我们每天播三个小时!”

“这是个大工程,我们没人知道到底该从哪里入手。展会是我们的第一步,接下来我们再看该做什么。电视产业已经不再是学究专家或无线电工程师们的专利,现在掌握发言权的,是广大群众。”


作者:Orrin E. Dunlap Jr.

翻译:熊猫译社 周圆

04

1946 年,一份冰箱选购指南

冰箱也终于在 1940 年代进入了普通人的家庭。

而当初人们对于未来冰箱的想象,到现在都没有实现——可以在一个箱子里,根据不同食物的种类设定恒定温度,例如芝士箱,牛奶箱,蔬菜箱,意面箱……

本文发表于 1946 年 11 月 10 日。

一些冰箱配有特大的冷藏空间,可以容纳一周的伙食

如今,购置一台新冰箱成为了广大一家之主们心中的头等大事。正因为这样,农业部人类营养与家政局刚刚出版了一本十五页的小手册,名为“如何选择与使用你的冰箱”。

这本颇有价值的建议指南能够在华盛顿的农业部信息办公室里免费索取。让我们来看看其中几条重要内容吧:

关于构造

燃气冰箱(气体吸收式冰箱,译者注)需获得 AGA(American Gas Association,美国燃气协会)的星标,即它符合 AGA 制定的良好构造与性能要求。

电力、燃气和煤油冰箱均应通过UL(Underwriters’ Laboratories,美国安全试验检测室)的认证,保证制冷系统和导电连接的安全运行。

关于设计

冰箱的底座应可以平放于地面,或者地板与柜体之间保持一定间隙。如果是后者,请确保有足够的空间便于清洗。

挑选冰箱的时候,请选择冰箱门打开时能够最靠近橱柜和工作台的那种,这样你就不必绕过冰箱门再去冷藏室拿食材了。检查弹簧锁,确保冰箱门能正常开合。

关于特色功能

请慎重考虑“附加功能”。这些功能每多一项就会多一份支出,但在实际用途中又并无分别。大多数制造商会生产经济型款或者“裸机”,它们和那些价格更昂贵的冰箱一样制作精良。

可以考虑带有取冰器功能的冰箱,有了它就不用再浪费热水来取出冰块了

不过有一些功能的确是你想要的。例如制冰盘,有了它你就无需使用锋利的碎冰锥撬起托盘,起到了保护冷却装置的作用。同时你也可以告别用热水松开冰格、取出冰块这么麻烦的办法了。

还有一个功能也颇为实用,那就是冰箱可以在除霜后自动启动,这样能让那些忘记重新打开电流的家庭主妇们免遭危险。此外,可调式隔板能够节约储藏空间,内置蔬菜保鲜盒亦然。你还可以根据隔板所划分的空间大小来储藏食物,一举两得。

选择自带蔬菜保鲜盒的冰箱是个更经济而且环保的选择

现在,许多冰箱中都配有冷冻室,空间大到足以容纳一户普通人家至少一周的伙食,如此一来你就无需频繁地去大卖场采购,也无需再挤占冷藏室的空间。如果你会吃冷冻食品,就会想要一个这样的储藏室。即使不吃冷冻食品,你也可以用它来储存平日里少量的蔬菜、水果和剩饭剩菜。

关于尺寸和使用成本

一个两口之家一日三餐,至少需要一台六立方英尺(约 169 升)的冰箱。每多一个人加一立方英尺(约 28.32 升)。冰箱买大不买小。

实验表明,一台六立方英尺的家用冰箱平均每月消耗 30 度电、或 15 加仑(约 56.78 升)的煤油、或 1000 立方英尺(约 28.32 立方米)的天然气、或 1800 立方英尺(约 50.97 立方米)的人工煤气、或 700 磅(约 317.51 千克)的冰,再将这些数字乘以当地单位成本,你就约摸知道每种冰箱所需的相关费用了。带有冷冻室的冰箱每月还将花费更多。

每样食物都要密封保存,如果直接暴露在外,散发的湿气会沉淀在冷藏柜里

关于储藏食物

要让空间尽其所用。不要把无需冷藏的食物放进冰箱,诸如腌菜和果冻。商品包装过于繁复的食物、纸盒包装的食物、熟菜茎叶以及超大容器这些都不适宜放进冰箱。

温热的食物需待其冷却后再放入冰箱,每样食物都要密封保存,本身自带表皮的除外,比如橙子。番茄、柠檬等酸性食物置于搪瓷器皿中会损害其表面釉质层。


作者:Jane Nickerson

翻译:熊猫译社 沈佳楠

05

1949 年,社会开始担心电视让人浅薄,听着耳熟么?

类似的担心我们见过太多太多次。电视节目让人们变得浅薄,失去阅读习惯;互联网和搜索引擎让人们变得更浅薄,记忆力下降;社交网络让人们变得浅薄,浮躁又碎片化……

但历史还在继续向前。

本文发表于 1949 年 6 月 12 日。

演出背后的演出——视频技师在一个典型的片场里工作

一份关于电视这一新媒介对家庭生活影响的诸多调查的总体研究

一年前,关于电视人们问得最多的是:这种新媒介未来的前景如何?而今天,人们问得最多的问题变成了:看电视的人未来将会如何?电视将如何改变他们的生活和习惯?电视对他们的孩子会有什么影响?

一些预测机构借着他们手里的预言许可证走得有点远。有人声称,一旦电视席卷全国,如今的影剧院将会一片荒凉、无人问津。

也有人担心说,如果以后读者两眼只盯着电视,那么出版商就不得不靠发行盲文书籍维生了。以此推而广之,电台信号塔也只会成为怪异破败的稻草人,诉说着一个已经逝去的时代。

同样坚定的乐观派则认为,即使有了电视,生活依然更加精彩。在过去二十五年里,电话、汽车、有声电影、收音机纷纷涌入了人们的生活,但人们仍然有时间考虑自己,有时间痴迷于金字塔俱乐部和《金赛性学报告》。

他们觉得电视只不过是现代生活中的又一种便利服务,原因很简单,和所有新发明一样,它也受到了同样的限制——电视机需要人手动打开。

人们对此争执不下,就必然引发了一个后果:研究调查专家以电视观众为研究对象,开始搜集证据。如果选举结果让投票人和把脉者无法平静,电视则可以很好地帮助他们忘记自己的尴尬。他们发现,电视观众的表现几乎和选民一样耐人寻味、值得研究。

许多机构在不同程度上都将注意力转向了研究电视观众习惯的变化,其中包括普林斯顿大学、罗格斯大学(Rutgers University)和霍夫斯特拉学院(Hofstra College,1963 年更名为霍夫斯特拉大学[Hofstra University],译注)。多家广播和广告公司也在探究这一新媒介的社会效应。专门从事电台节目受欢迎度评级的胡珀(C. E. Hooper)等人如今正利用电话或安装特殊设备,调查有电视的人什么时候看电视、看什么节目。

这些调查的研究范围大多较为有限。普林斯顿大学的调查结果基于 388 户只有收音机的家庭和 378 户有电视机的家庭发回的调查问卷。罗格斯大学的调查与哥伦比亚广播公司合作完成,他们以个人访谈的方式调查了 278 户有电视家庭的成员,及其周边无电视家庭的成员。霍夫斯特拉学院同样采用了个人访谈的方式,调查对象包括了 137 户有电视家庭和差不多数目的无电视家庭。

最近,《纽约时报》也进行了自己的调查,想看看结果是否与其他电视研究项目揭示的趋势相一致。调查在大多数方面得出了一致结果。纽约时报向 7295 户家庭寄送了调查问卷,共收到来自 1340 户有电视家庭和 717 户无电视家庭的回复,回复率相对较高。

这些各式各样的调查必定有很多不理想之处。总地来说,它们都试图达成同一个目的:对比有电视家庭和无电视家庭的习惯,并以此为基础,判断这项发明带来的影响。调查者就大体趋势达成了普遍共识,但是由于调查时间不同,调查方式各异,收集的信息也不尽相同,在电视对生活习惯影响的数据细节上并没有达成一致意见。

电视此刻的自身性质也使研究的有效性受到了限制。影响结论的主要因素之一,是随着拥有电视的时间增长,看电视的习惯也跟着改变了。而观众接收到的节目数量和类型又构成了另一个变量。电视观众总体规模的快速增长,也加大了研究者选取有代表性的观众样本的难度。

因此,下文对这些可用的研究进行了提炼,试探性地分析了目前电视可能对美国家庭习惯产生的影响。

这些社会性变化可分为两大类:

(1)家里的变化——比如家庭团结;广播收听;书籍、杂志和报纸阅读;交谈以及电视对孩子的影响。

(2)家外的变化——比如观看电影、戏剧和体育赛事;以及夜晚外出频率。

家庭团结

当然,无需调查就能发现,电视可以把一家人聚到同一个房间。全家老少一起观看同一个节目时,屋子里总是弥漫着阖家团圆的祥和气氛。一般来说,即使家里的电视机持续使用了一年以上,每天电视打开的时间也会在三到五小时之间。为维持一定程度的家庭和谐,相互妥协常常是至关重要的。于是守在电视机前的主妇们发现,她们在谈论拳击手加维兰小子(Kid Gavilan)的上钩拳时偶尔也有了发言权,而做父亲的则想知道孩子着迷的木偶戏到底有没有头。当然了,孩子们几乎什么都爱看。

有人随即认为,客厅里因为电视置办的装配将会使家恢复其受欢迎的地位,这是自福特 T 型车来临之后家所不曾享有的。但即使是在这一早期阶段,社会学家就电视会给家庭带来多大凝聚力仍是众说纷纭。如果所有家庭成员一小时又一小时、一声不吭地坐在那里,即使看上去一家人在一起的时间增多了,但彼此的互动实际上可能还比有电视前更少了。

收听广播

毫无疑问,广播正受到电视的剧烈冲击,程度远远超过其他任何与之竞争的娱乐形式。绝大多数电视机拥有者(73% 到 90% 之间)报告说,他们收听广播的时间减少了。晚上精彩的电视节目播出时,他们中的大部分人根本不开收音机。不过白天因为家务缠身,没法在电视机前坐着不动,影响不太明显。对于同时拥有广播和电视业务的广播公司来说,其经济影响显然令人不安:公司在某种程度上是在和自己竞争。

阅读

不像一心可以二用的年轻人能一边做作业一边听广播一样,看电视的时候你没法同时看书。不过阅读这种习惯似乎一开始受电视影响相当大,但随后又会逐渐回升到有电视之前的水平。

在读书人群中(至少有一项调查显示,有电视和无电视的人群中都有大约 25% 的人不经常读书),家中装上电视机的前六个月里,读书概率降幅超过 30%。但大约一年后,下降的比例便大概恢复到了 15% 左右。

至于报纸和杂志,电视媒体的影响似乎可以忽略不计,只在统计学家眼中才有显著性。至少有一项计算表明,有电视的人比没有电视的人阅读的晨报更多(多 30%),但阅读的杂志更少(少 10%)。

交谈

人与人之间对话的艺术是否会被电视扼杀?人们对此的争论十分激烈。问题在于,由于看电视时需要集中精力。用一位作家的话说,这个社会可能会变成一场“绑在椅子上、眼睛盯着电视、哑然无声的比赛”。电视机安装的头几天对交谈的影响最为显著。但有经验的人报告说,几天后电视节目又会成为大家谈论的话题,特别是节目质量的好坏。

对孩子的影响

电视对年轻一代的影响无疑是头等重要的,因为家中不停播放的节目对孩子的习惯可能产生决定性影响。所有迹象都指出,电视第一次将五花八门的娱乐节目带到了孩子、甚至是两三岁的非常小的小孩面前,在这以前,他们好多年之后才会接触到这些内容。

孩子一天看电视的时间在两小时到四小时之间,只比成年人少大约一小时。到了周末,个别小孩一天要看八九个小时的电视,差不多是醒着时间的一半。几乎每个家庭都会不时遇到孩子因为看电视耽误做作业的情况。几点该吃晚饭也可能成为纪律问题,因为少儿节目从下午 5:00 到 7:30 不间断播出。对于父母,电视让他们喜忧参半:一方面,大人没精力照看孩子时,电视可以让孩子不到处捣乱;但另一方面,看电视又有可能上瘾,不利于孩子的身心发展。

然而无可怀疑的是,电视使孩子对娱乐的口味更挑剔了。电视让青少年有机会参与到历史事件中,比如杜鲁门总统的就职仪式,此时电视的教育潜力是毫无疑问的。如果电视上每天一小时一小时地播放西方影片和杂耍表演,电视往往注定会让孩子陷入精神瘫痪的状态。简言之,电视的社会效应可能在一代人的时间里无法全部知晓。

关于电视未来最狂热的猜测,主要集中在它对家庭以外的活动可能产生的影响上。在这一方面,经济效应和社会效应并存:电视对现有娱乐活动的票房号召力将会有何影响?这一问题的答案关系到数百万美元,然而没有一个答案是此刻可以清晰预见的。

电影

目前完成的所有调查均显示,家中安装电视机后,出门看电影的人少了,但至于减少了多少,各种估计大相径庭。最常见的估计是减少约三分之一,如若属实,这将会在不久的将来给好莱坞造成经济动荡。

但是,如果排除从来没有进过电影院的人(全国 1.48 亿人口中只有约 1500 万人曾进电影院看过电影),实际降幅并不会引起电影业界的太大担忧(13%-18% 之间)。从电视的角度看,或许更为重要的是不管安装电视机是否超过六个月,这一下降趋势基本保持不变。

出于某种原因,好莱坞对这些调查有所保留。首先,它还没有大规模使用电视作为媒介宣传自己的影片,不过让观众在家中通过“预告片”一睹为快,也会大大刺激票房收入。其次,不管是特别演出还是重大比赛,它都可以在自己的剧院里播放电视节目。好莱坞希望等电视风潮稍稍落定后,再决定双方之间是一个怎样的关系。

剧院

合法剧院尚未受到电视的冲击。要说有什么影响的话,一些明显的迹象显示,电视对剧院反而有帮助作用。百老汇宫殿剧院的重新开放宣示着歌舞杂耍的复兴,这部分归因于米尔顿·伯利(Milton Berle)等人的电视节目让广大民众对这类综艺表演提起了兴趣。作为一类群体,有电视的人比没有电视的人观看百老汇剧院演出的次数更多,然而这很可能只是因为很多有电视的人来自高收入阶层,可以负担得起 4.80 美元或 6.60 美元一张的门票。

体育赛事

目前为止,还没有调查试图弄清电视对体育赛事观看人数的影响。不论是声称电视对体育有害,还是主张电视会增加赛事观众的人,都有各自的证据支持。好的体育赛事似乎从中受益,糟糕的体育赛事则不然。

夜晚外出

有电视的人比没有电视的人更多地选择待在家里,每个月大概多出两晚。在家的时候,他们有更多的娱乐活动,有一种新兴社交活动就是大家围坐在电视机前聚会联欢。将近一半的电视拥有者承认,他们晚上要不要外出取决于当晚有什么电视节目。政治团体和社交俱乐部对电视带来的冲击深有感触。周二晚上,万众期待的米尔顿·伯利出现在电视上时,最好不要安排聚会。

以上是目前知道的电视产生的明显效应。除此之外,还有很多无形因素可能对国民的社交生活造成巨大影响。

最重要的一点是电视可能会影响国民的文化水平。没有人会质疑,用眼睛接收、保存的信息比单用耳朵要多得多。它要求一个人的注意力完全集中。

关于这一点,已经有人表示了担忧,电视或将导致美国民众不再积极参与各种活动,而只是懒洋洋地坐在那里笑眼旁观。有人提出,如果孩子从小就染上了这种“观众病”,他们可能很难适应有来有往的成人生活。

一种媒体能够同时抢占上百万民众的全部注意力,这给了电视前所未有的机遇和责任。左右态度、影响舆论、降低或提高口味水准——电视的种种力量引起了社会学家和精神病学家的极大关注,认为其重要性超越了这项神奇的发明本身。

诚然,电视对我们的文化生活到底是福是祸,还要取决于另外一个问题:未来几年里,电视将提供什么类型的节目。而对于这个问题,今天没有人能给出最终答案。

电视批评者担心,商业压力可能会迫使这一媒介沦落到在歌舞杂耍表演中不停插入广告的田地。一些批评者甚至毫不犹豫地预言说,这将招致“文化的死亡”。他们提出的疑问是:电视可不可能长期提供水准上不妥协的影音娱乐?由于看电视无需买票,他们怀疑公众事实上是否有足够的发言权来影响电视的发展方向。

然而电视的支持者相信,电视将使公众接触到大量最优秀的视觉艺术,在此之前,大部分人可能因为票价太贵或距离太远而无法享受。作为一种大众媒介,电视必然要迎合大部分人的口味,但与此同时,它还要面对比收音机更挑剔的观众,原因只有一个:不论是有利还是不利,眼睛都比耳朵的反应更尖锐。

无论对这一媒介未来的预言如何众说纷纭,无可否认的是,走进家门的电视机对一家人的吸引力在于它有着独特的优势,既可以娱乐,又利于社交。这种优势主要源于它可以使一个人同时身处两地。如果说这种社会现象的最终影响充满了不确定性,也是完全可以理解的,因为这种情况此前从未出现过。

作者:Jack Gould

Jack Gould 是《纽约时报》的广播与电视编辑,他在这一领域已经参与报道了十年。

翻译:熊猫译社 于义

06

1979 年,刚刚进入家庭的微波炉,被认为是快餐连锁的打击者

讽刺的是,微波炉还是用另外的方式促进了快餐食品的发展。

本文发表于 1979 年 12 月 6 日。

厨房家电大家庭里向来不受待见的微波炉,是否终于要迎来自己的春天了?显然,速冻食品行业的人们是这样想的。

昨天,金宝汤公司(Campbell Soup Company)斯旺森(Swanson)分部宣布引入一条新生产线,用于生产 14 款专用于微波炉的新配方、新包装速冻产品,此举一出,可谓是大大鼓舞了微波炉业界的士气。大家苦候了将近二十五个年头,终于等来这个振奋人心的消息。

另外,斯旺森分部还透露,他们已启动了一个价值数百万美元的项目,用于提升微波炉在市场上的人气。

把金宝汤公司的这一举措仅当成是微波炉行业的福音,未免显得视野狭窄。从人们开始使用微波炉来煮开水泡咖啡、翻热剩饭剩菜开始,微波炉生产商就苦口婆心地提醒速冻食品厂家们,如果他们还不开始推出可用于微波炉加热的产品,那么过不了多久,市场就会把他们抛弃。

“斯旺森传来的消息可把我们高兴坏了,”利顿工业公司(Litton Industry)微波产品部门的总裁韦恩·布拉德索(Wayne L. Bledsoe)说,“他们这么做,不仅帮了我们,也帮了他们自己。”

微波炉目前的市场渗透率接近 15%。这个数字说明,微波炉并非昙花一现、来得快去得也快的时髦玩意;但它也尚未进入大众消费的行列。

不过,如果微波炉的销量能继续保持每年 20% 到 25% 的增长,那么用不了多久,它们在畅销市场内争得一席将不是问题。速冻食品生产商市场策略的转变,也为加速这一过程提供了助力。

而斯旺森分部市场开发部副总裁詹姆斯·埃姆肖夫(James R. Emshoff)的一番话,更是大大地暖了微波炉生产商的心。

他拿彩电的发展史与微波炉行业的未来前景进行类比:“彩电在五十年代时销量持续走低,后来彩色电视节目一出来——尤其是 1964 年 NBC 宣布今后只制作彩色节目的消息一出来——彩电市场一下子就被引爆了。

我们预计类似的情况也会发生在微波炉行业,等适用于微波炉的速冻产品一上市,微波炉销量也会迎来一次大爆发。”

事实上,一直以来,速冻食品行业对微波炉烹饪的优势并非熟视无睹。滞于行动的原因是,要想使产品适用于微波炉,得先增加投资,进行产品转型。

而所谓的产品转型,不是说扯掉旧包装、往新包装背后印一个微波炉操作说明就万事大吉;它意味着传统的铝箔容器必须被替换掉,代之以纸质容器,因为微波炉的微波能无法穿透金属材质,金属的表面会把微波反射回微波炉自身,作用在其核心元件磁控管上,磁控管一旦损坏,将导致微波炉“罢工”。

另外,对于很多速冻食品生产商来说,转型还意味着产品配方的调整。适用于微波炉烹饪的食物,水分含量需要低于传统烹饪方式烹饪的食品。如果直接把平时常见的炸鸡块放进微波炉加热,最后端上桌的成品就会显得湿哒哒的。

“雷达灶”早期广告

阿曼那冰箱厂(Amana Reffrigeration Inc.)负责“雷达灶”(“Radarange” Oven)的产品经理罗斯·瑞尼坎普(Rose G. Rennekamp)认为,眼下,整个行业已经发生了翻天覆地的变化。

“早先,速冻食品生产商喜欢把现有的产品放进微波炉里去试,要是发现微波炉适用,那好,他们就往产品包装上添一个微波炉操作说明。

但并没有一个规定说新产品一定得跟微波炉搭上边才行。”她说,“而现在,所有的大型食品生产商都形成了默契:如果一个产品不能适用于微波炉,那就压根儿别去研发它。这一点已形同行业准则。”

除了推出新产品,斯旺森(1953 年把速冻简餐送上美国各家餐桌的正是这家公司)还宣布,他们将成立一个烹饪信息中心,专门为使用微波炉的消费者们提供相关资讯。

“某种意义上说,这等于是在重组我们的业务。”埃姆肖夫说。

斯旺森分部推出的新产品包括速食鸡肉、三款早餐、几款“经济型”正餐和类似于白葡萄酒酱鸡肉以及黑椒牛排这样的主菜。

这些举措引发了一个疑问:美国消费者们真的会在乎端上桌的食物是花 20 到 40 分钟做出来的,还是花 5 到 10 分钟做出来的吗?

埃姆肖夫的回答是肯定的:会,尤其当我们说的是早餐和零食的时候。“拿速冻早餐做例子,”他解释道,“用传统炉灶的话,做一顿早饭得花 20 分钟,很多人一看要花这么长时间,宁可干脆不吃。至于零食,你得能在两档电视节目切换的空档里做好端上桌才行。”

微波炉生产商们坦言,没几年以前,人们使用微波炉主要只为煮煮开水,泡泡咖啡——消费者调查显示,这一点至今未变。

然而在过去几年里,微波炉生产商们又学到了不少新绝活儿,掌握了更好地驾驭高频电磁能的方法——微波炉正是靠高频电磁能进行烹饪的。他们给产品添加了微处理器、电子传感器和散热扇,还开发出了温度探测头和带金属氧化物涂层的炊具,最后一样主要用于在烹饪过程中帮助肉类着色。

目前,市面上能找到二十几家微波炉生产商推出的近四十个微波炉品牌。大部分像康宁(Corning)、安家(Anchor Hocking)这样的大型厨具生产商都在出售微波炉适用型餐具和周边产品,种类相当齐全。除此之外,介绍如何用微波炉进行烹饪的书籍也开始在市面上流行起来。

有传闻说,不少大型连锁超市已经开始向一些主要的食品公司施压,要求他们把微波炉适用型速冻产品当作研发重点。因为超市经营者们渐渐意识到,推广微波炉烹饪或许能帮助他们抗衡来自快餐业的竞争压力。

一台微波炉目前的售价在 400 美元上下,并非所有类型的食品都适合用它烹饪。很多人觉得,还是从老派的烤箱里取出来的吐司更美味。的确,如果你想用微波炉做出让人口水直流的面包糕点,那你首先得让自己玩转微波炉、跻身微波炉达人行列。

微波炉的烹饪速度比传统烤箱快了将近四倍,它最适用于那些人们常用顶级烤炉去加工的食物。“如果你想用微波炉做一个很棒的披萨,难度会很大。”阿曼那公司的瑞尼坎普女士如是说。


作者:Peter J. Schuyten

翻译:熊猫译社 周圆