好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化

“现在你的眼神是怎么样的呀?”

好奇心日报即将发布大庆故事。

1.

“现在你的眼神是怎么样的呀?”

1962 年,同济大学即将毕业的五年级学生查滨华经同学牵线,与同学杨瑞松成为恋人,堕入爱河。

9 月 9 日,她的日记如此甜蜜。

幸福!幸福!幸福充溢着我的心房!我真想欢呼起来,我真想告诉世界上的每一个人:我是多么幸福啊!你们了解吗!你们知道吗!


四十几年后,查滨华、杨瑞松将查滨华当年恋爱日记出版。取名《开满玫瑰花的小径》。

今天读来,我们还能感受到一种苏式文学的热情,青春万岁式的表达。

几天之后,毕业分配方案确定。同济大学六二届毕业生各自短暂回家,查滨华回南京,杨瑞松回温州,相约南京,然后去往“祖国最需要的地方”。

松,祝你一路平安,回家以后“工作”顺利,心情愉快,身体健康!对了,很希望你仍旧按原定计划去雁荡山与楠溪江一次,以后这样的机会是太难得了,对不对?


另外,我家的地址是:南京市太平路 117 号。如果来不及写信,你下火车后,就乘坐 1 路公共汽车直达“大行宫”站,先过马路,再往前走几步找 117 号。它是一条很小的大约只有一米宽的小弄堂。只要你走进来,站在那个狭小的天井里向楼上叫我的名字就行了。在你可能到南京的那几天,我就坐在楼上等你。如果来得早,时间允许的话,就陪你游览一下这座有着两千多年历史的古城,至少中山陵、玄武湖总是要去的。如果不可能的话,那么我就真的“把行李扔出来”,一起上火车,对不对?


“把行李扔出来”,一起上火车的目的地,是大庆。

2.

1959 年 9 月 26 日,黑龙江省大同镇高台子地区的第三口基准井,松基三井喜喷工业流油。

时任中共黑龙江省委第一书记欧阳钦提议把松基三井所在大同镇改名为大庆镇。

因而大同长垣也改称为大庆长垣,这个长垣构造带上的油田定名为大庆油田。

1962 年 10 月底,同济大学城市规划专业应届毕业生杨瑞松、查滨华到达萨尔图。我们或者也可以称之为安达,或者叫大庆,或者叫通信地址上的名字农垦十五场。

3.

查滨华再回到南京市太平路 117 号的时候,已经是整整 5 年之后。工作以来第一次探亲假,也是她和杨瑞松的蜜月之旅。

“我不顾一切到大庆来,就是幻想能够在萨尔图的这一片荒原上,建起一座超过苏联巴库的现代化石油城。要按照最先进的城市规划理论,采用最新颖的建筑材料,使用最先进的施工技术……大学毕业的时候,就是这建设石油城的共同理想让我和阿松(杨瑞松)一起走进了大庆油田的……”

查滨华晚年未公开出版的回忆录《萨尔图往事》中,她回顾自己的专业理想的破灭。

4.

这个石油资源丰富的盆地成了接下来几十年里中国最重要的工业明星。1978 年,中国工业总产值 4231 亿元,其中大庆 65.9 亿元。

它正式成为一个城市则是在一年之后的 1979 年,那个时候它已经拥有 100 多万人口。

它们起初是用战争模式建立起来了一个石油产业基地,一切都与“会战”这个概念有关。“在《关于东北松辽地区石油勘探情况和今后工作部署的报告》上报不到一个星期中央就批准了石油会战,之后不到三天就决定动员沈阳、济南、南京军区的 3 万退伍战士、3000 名转业干部参加会战”。直到 1980 年,大庆石油会战指挥部才改名为大庆石油管理局;当地那份叫《大庆战报》的报纸,则是在 1982 年才改为《大庆日报》。

会战之后有了单位,最后,才有了城市。

大庆油公司总部大楼
1960 年 4 月 16 日《战报》第 2 号
1999 年 10 月 1 日《大庆晚报》

5.

资源终究会走向枯竭。城市也有兴衰。

我们的大庆故事不是那个激动人心的聚集的故事,而是离散。在发现油田 60 年之后,在建市 40 年之后,在东北工业不再具有竞争力之后,在几代人的努力和建设之后,一个骄傲城市的人们如何面对自己的生活,过去的生活和未来的生活。

6.

我们在 8 月底来到大庆。在那之前,我们接触过像侯丽这样的写作者,她是胜利油田的子弟,她的一本书 Buliding for Oil 选择查滨华和杨瑞松为一条线索,我们之前还接触过上海安福路上的那个叫“安福大厅”的地方,李小雨在这里像上海很多创意机构一样为客户做些策划之类的工作,他是大庆人,资历更浅的大庆人跑到上海之后会来找他,他们为我们展开了一个更广泛的大庆生活。

你将看到他们自己讲述各自的故事。

7.

我们多多少少还会感慨城市命运。

感慨同时我们也试图梳理一个逻辑,这里包含着更多复杂概念。资源枯竭、工业转移、锈带、城市兴衰、人口结构、阶层分化和固化……这可能是任何一个老工业区都面临的问题;还有中国独特的那一部分,单位、单位对人的束缚和保护、单位与城市、单位与社区和社会的关系、单位塑造的性格甚至文化……

我们接下来会把这些问题呈现出来。

但我们的主体,还是那些挣扎于此的人的故事。

………

100.

看这些人的故事,我还是会想到 1962 年 9 月 9 日日记中的查滨华,她问:

现在你的眼神是怎么样的呀?痛苦的吗?冷静的吗?

蓬勃的爱情,奔涌的石油,青春年华,五十几年就过去了。


题图、文内图拍摄:朱凯麟/好奇心日报

  • 大庆
  • 口述回忆
  • 石油
  • 单位
  • 城市