好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开

房间、建筑、城市广场等建成环境,如何塑造我们的生活?

“房间、建筑、城市广场乃至任何建成环境,以什么方式、在什么情形下影响着我们?一个有什么特色的地方会吸引我们靠近,或让我们想要逃离:给我们留下深刻印象,或让我们过目即忘;令我们感动流泪,或让我们无动于衷?”

《欢迎来到你的世界:建筑如何塑造我们的情感、认知和幸福》

内容简介

建筑不仅是我们栖居之所,更是我们观照世界的角度。我们塑造着建筑,建筑也塑造着我们。本书融合了建筑学、认知心理学、美学、社会学和设计的跨界研究,试图建立建筑与我们身体、心灵的连接,帮助探索建筑环境是如何深刻地塑造了我们的情绪、认知和幸福,我们又可以如何改造我们身处的世界,让它变得丰富而友好。

从雅典帕特农神庙到曼哈顿世贸中心;从法国亚眠大教堂到澳大利亚悉尼歌剧院;从佛罗伦萨圣母百花圣殿到北京798艺术区。 170 多幅建筑图片,开启一次跨越全球的建筑美学体验和人文探索之旅。

作者简介

莎拉·威廉姆斯·戈德哈根(Sarah Williams Goldhagen),美国首席建筑评论家之一,曾在哈佛大学设计研究生院教书 10 年,并且在得州大学奥斯汀分校、韦尔斯利学院和瓦萨学院任教。担任《美国艺术》和《建筑档案》的特约编辑、《新共和》的建筑评论人。她是一位获奖作家,为美国国内外多家学术出版物和通俗出版物撰写过建筑、城市和景观方面的文章,包括《纽约时报》《美国展望》《哈佛设计杂志》。

书籍摘录

前言

本书有个大胆的承诺。作为一个陌生人,我,欢迎你来到你每天生活的世界。我有信心,随着阅读,你会对你的世界有新的认识和想法。你的世界会变得不同。你会重新了解你在你的世界所扮演的角色。你会意识到,你的世界对你和你的孩子,甚至对每一个人的影响,都深刻得超乎你原有的想象。

这些认知都来自我的经历。

我十几岁的时候,在还没有智能手机和 GPS 的情况下,有幸陪伴父母去意大利旅行。其中一天的行程中,我们驾驶着租来的汽车开了很长一段时间,车里的氛围焦灼而紧张,因为我的父亲把车驶离了佛罗伦萨市郊的高速公路,而我的母亲又失去了方向感,我们都迷路了。虽然有地图,但是我的母亲可能把方向搞错了,在地图上怎么都找不到我们经过的那些街道。大家压力都很大,我的父母开始争吵,他们和汽车一样,都发飙了,我也非常生气。“向左转!”“不对,是直走!”“看这儿!”“不,那儿,看那个标志牌,它可不是那样标的……”就这么一直吵,一直吵。

我坚持让母亲把地图给我。拿到地图后,我很快就确定好了我们的位置,让他们俩别吵了,我当时说话的语气显然是十几岁小姑娘那种很臭的语气。我专心地指路,几乎没出什么差错,终于带大家到了酒店,登记入住的时候大家都很沉默。入住以后我很想一个人走出去静一下,就立刻走了出去。

我走出了酒店,走到哪儿算哪儿。在高中的人文课上,老师曾经讲过佛罗伦萨在意大利文艺复兴中的伟大作用,可我那时却一点儿都想不起来。我所在的城市,似乎只是意大利的一座平凡小城,不比我们到过的其他许多城市更迷人或更逊色。我走的路好像很乱,可能仅仅是因为我的思绪也很乱吧。

我走过拥挤的街道,走向一个广场。广场上到处都是鸣着笛的汽车, 在建筑和游人之间穿行。这时,一栋特别的八边形建筑物出现在我面前,它有个很深的地基,低于街面,就像正在缓缓钻回地下,建筑主体又高高耸立起来。白色大理石、灰绿色塞茵那石交错镶嵌而成的外墙,清晰地标刻出它的高度。这栋八边形建筑物(我后来才了解到是洗礼堂)的后面,是座宏伟的教堂,赞美着上帝的光辉荣耀,也歌颂着凡人的心灵手巧。更让人惊喜的是教堂右侧的建筑! 那是一栋嫩粉色、白色、绿色相间的多层花边蛋糕状建筑:乔托钟楼(Giotto,s bell tower)。

我虽怦然心动,但又全身心感受到了宁静。短短几分钟,下午那种心烦意乱的状态就离我远去了。怎么会有这样的美?是谁创造的? 为什么会使用绿色和粉红色?在一个陌生城市的广场,偶遇的三栋楼是怎么彻底改变了我的心情、我的一天,甚至我以后的人生(虽然我当时还没预见到这一点)?

那天过后,将近 40 年中的大部分时间,我都致力于写建筑、景观和城市方面的内容。最初作为记者,后来则成为研究现代主义及其实践者的教授兼历史学家。其中一个研究对象是美国建筑师路易斯·康(Louis I. Kahn),我曾写过一本关于他的书。在哈佛大学设计研究生院教书的 10 年里,我醉心于现代、当代建筑。对当代建筑实践和思想的沉迷,让我越发不满于学术出版物的形式单一和受众有限。在这种想法的驱使下,我开始给通俗出版物撰稿,包括一些散文和评论。其中作为《新共和》(New Republic)建筑评论家写作了 8 年, 还给美国国内外多家学术出版物和通俗出版物撰过稿。

乔托钟楼,来自:维基百科

这些都能说明,我的很大一部分职业生活和个人生活,都在致力于回答我在那难忘的一天提出的问题。我游历四方,去探索和拍摄建筑、景观、城市;我还深入阅读,去研究各种建成环境的分析和思考方式。在艺术史本科到博士的学习过程中,我学会了欣赏视觉语言和艺术传统的持久力量,学会了去思考这些传统是怎么在设计师的个人感性和社会文化的表达创新这两者的互相影响中形成的。但是,我很快从进一步的对艺术史的学习中感受到,单单依靠艺术史,并不足以应对我给自己设定的目标:理解真正的美学体验。于是,我开始借鉴科技史、社会理论、美学,甚至语言学和文学理论。

在研究设计师的过程中,我自始至终都把重点放在他们的作品本身, 去分析他们的风格和艺术眼光,从而挖掘作品背后的思想。我了解了潜藏在 18 世纪新古典主义底下的法国启蒙思想,了解了从安德烈亚·帕拉第奥(Andrea Palladio)到弗朗切斯科·博罗米尼(Francesco Borromini)再到安妮·格里斯沃尔德·蒂恩(Anne Griswold Tyng) 几何导向设计的背后推动力—新柏拉图主义和有机普遍主义,了解了 19 世纪后期的结构理性主义学说—这方面最强大的理论是维莱奥- 勒- 迪克(E. E. Viollet-le-Duc)提出的,他的理论还影响了一些早期现代主义者。我还分析了功能主义的各种解释,从路德维希·密斯·凡·德·罗(Ludwig Mies van der Rohe)的“通用空间、全面空间”,到理查德·诺依特拉(Richard Neutra)的“生理现实主义”,再到克里斯托弗·亚历山大(Christopher Alexander) 融合了社会学和怀旧情怀的“模式语言”。我从所有这些实践者、专著和学科的思想出发,搭建起一个不断演变的综合框架,希望能够阐明建筑师、城市规划师、景观设计师实际上如何设计以及为何这样设计,阐明人们如何体验建筑师设计的建筑、城市和场所。

我对这些进行了广泛的了解,但是我并不满足,仍然在寻找以下问题的答案:建成环境对我们的所思、所感、所为有什么影响,有多大影响?我试图解释的东西,好像只有那些创造力很强的作家才捕捉到了几分。在每章开头的题词,我引用了一些诗和散文,这些诗和散文中的联想、直觉、隐喻和非线性思维,体现出人们体验建成环境时的本质特征。我最初想要解决的问题却依旧基本没有得到答案。

七八年前,我开始零零散散地阅读社会理论、认知语言学、心理学各分支,以及认知神经科学等领域的文章。这些文章重新诠释了人们实际上如何去知觉、思考和体验环境(包括建成环境)。读得越多,我越清楚地看到,在许多学科(包括一些自然科学学科)研究工作的交叉处,出现了一个新兴的范式。它的叫法多种多样,例如“具身”认知、“扎根”认知、“情境”认知。这个范式认为,人们的思考内容和思考方式与生理体验之间有着强烈的联系。这个范式指出,人类的大多数思维,甚至远远多于我们以前所知道的那些, 既不是逻辑的,也不是线性的,而是联想出来且无意识的。这个新兴的范式为以下课题提供了建模和分析的基础:我们如何在物理世界里活着,即我们的身体如何立于天地间;我们又如何活在社会中, 即我们与他人互动形成的世界;我们又有怎么样的内部世界,即我们不断靠自己想象、重塑出来的世界。在这些不同世界中的生活体验, 共同形成了我们的认知、决定和行动。

这个新兴而又有科学依据的具身认知范式,为我在本书中介绍的那些分析提供了基础。而那些分析,也为我耗时耗神的问题做出了解答。房间、建筑、城市广场乃至任何建成环境,以什么方式、在什么情形下影响着我们?一个有什么特色的地方会吸引我们靠近,或让我们想要逃离:给我们留下深刻印象,或让我们过目即忘;令我们感动流泪,或让我们无动于衷?

虽然早在佛罗伦萨之行期间,我就埋下了想要把这些感想写下来的想法,但是如果没有我所学到的自然科学和心理学领域的有关于人类认知方面的知识,我也无法完成这本书。后来我才知道,我并不是全凭误打误撞去了主教座堂广场(Piazza del Duomo),而是我碰巧走过的那条街道的设计,无论是人行道的宽度还是弯曲的弧度(正好能让人瞥见这个白色高大的建筑),都在诱导我沿着那条路走下去。我在佛罗伦萨主教座堂广场体验到的情绪也并非我所独有。抓住我和他人注意力的,是广场分明的边界、广场中央的建筑规模、错落有致的体块感、充满活力色彩丰富的建筑细部。这些要素和人类在身体与心理上追求刺激的本能结合起来,让我久久移不开目光。

乔托钟楼、圣母百花圣殿、洗礼堂,这么多年依然鲜活地屹立在我的脑海中,让我每次写自传时都会提及,这是完全可以被解释的, 这是人类长期记忆的性质和机制共同作用产生的结果。

你只要想一想,听到最喜欢的音乐时如何改变了你的心情,看一幅绝佳画作时如何让你进入另一个世界,一件形状奇特的家具如何让你联想到人静卧时的姿态,看一场舞蹈表演如何让你想到自己的身体韵律。好的雕塑能够引人想象到傲然耸立、蜿蜒蛇行或漂流浮动的画面,好的电影能够让人产生强烈共鸣。这些艺术每一样都对我们产生了强大而真切的影响,但每一样都只能在我们积极地投入其中时才会这么深刻地影响我们。而且通常只会在某天某段很短的时间内对我们产生这么强大而真切的影响,在大部分时候并没有这样的影响。

但值得重视的是,我们与建成环境的关系不同于我们与其他任何艺术之间的关系。建成环境会一直影响我们,而不是仅仅在我们选择主动去关注它的时候才会有这样的影响。并且,建成环境塑造着我们的生活和选择,塑造方式结合了所述的其他艺术方式。建成环境影响着我们的心情和情绪,以及我们身体在空间里和在活动中的感受。除此之外,建成环境深刻塑造了我们基于日常生活构建出来的故事。

具象认知和情境认知这个新范例,揭示了建成环境及其设计的影响远远大于任何人的认知,甚至包括建筑师曾以为的那样。本书揭示的东西会对人们如何思考,设计师如何构建今日和未来的建成环境, 有深刻的影响。本书会如实地展示我们打造出来的世界,清楚地说明我们可以用什么方式去改造世界,使它不再那么毫无灵魂、刻板麻木,使它更能增强人类身心、社区和政体的活力。

为什么我会这么有信心地欢迎你来到你自己的世界?因为在本书的写作过程中,我运用了大量有关建成环境的专业知识,从全新的角度来看建筑、景观和城市—当然,我指的不仅仅是在佛罗伦萨那难忘的一天,而是以后的每一天。

现在,我要与你分享我的发现。


题图为 Florence Cathedral & Giotto's Bell Tower Sep 2017 ,来自:维基百科