好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 文学
  • 历史上的今天
  • 福特汽车
  • 道琼斯
  • 披头士

5月26日,122年前,《德拉库拉》创造了史上最著名的吸血鬼形象

这个形象也在过去一个多世纪不断发展、变化。

今天是 2019 年 5 月 26 日,这一年的第 146 天。

1897 年的今天,爱尔兰作家布拉姆·斯托克(Bram Stoker)的小说《德拉库拉》(Dracula,亦称“德古拉”)在英国出版,文学史上最经典、受到最多改编的吸血鬼原型就这样诞生了。

小说的主人公德拉库拉伯爵在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚地区拥有自己的城堡。和一名英国年轻律师的会面,揭开了这位相貌英俊的伯爵令人毛骨悚然的秘密。他计划进入英国,去寻找新的血液和同类,同时也遭到了范·赫尔辛博士团队的追踪,两路人马最终不可避免地狭路相逢。

种种证据显示,德拉库拉伯爵的原型是在 1456 年至 1462 年间统治罗马尼亚地区的弗拉德三世(Vlad III)。不过,在“中世纪”的历史设定之下,更重要的推动力却是 19 世纪的文学潮流。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》、勃朗特姐妹的作品展示了哥特文学的魅力,爱尔兰作家约瑟夫·勒芬纽于 1871 年创造了著名的女吸血鬼卡蜜拉,1880-1890 年代的一系列小说则虚构了欧洲大陆入侵英国的情节,形成“入侵文学”(invasion literature)这一体裁。

《德拉库拉》令评论家们感到耳目一新(虽然《曼彻斯特卫报》觉得少一些恐怖会让故事更完美),却没有给斯托克带来持久的名利。斯托克 1912 年去世时没有引起多少人的关注,《纽约时报》的讣告也没有把《德拉库拉》视为他最出色的作品。

让《德拉库拉》重获新生的,是 20 世纪新的艺术形式。1922 年出现了第一部改编自《德拉库拉》的电影,激发了许多人对小说的兴趣。1958 年,英国 Hammer 电影制作公司出品、由克里斯托弗·李主演的《德拉库拉》成了一部现象级作品。1992 年,弗朗西斯·科波拉导演的《惊情四百年》再度全球大卖。

像科学怪人弗兰肯斯坦一样,德拉库拉伯爵这一原型经过了不断的改编、加工,很多时候超出了斯托克本人的想象。

绝大多数人都没有读过斯托克的原著,而是从影视作品中认识了一位本质暗黑,却聪明、充满魅力的伯爵。1958 年的 Hammer 版《德拉库拉》是一部 X 级电影;今天,吸血鬼类型似乎已经从恐怖电影中独立出来,成了一款合家欢的娱乐产品

与故事一同变化的,还有人们对《德拉库拉》及其衍生品的解读。20 世纪的文化理论为理解《德拉库拉》提供了极为丰富的角度:医学人文学将小说与现实中的瘟疫联系在一起,马克思主义者会联想到资本家“吸血”的本性,酷儿理论通过小说研究维多利亚时代禁锢下的非主流性欲……德拉库拉,这个“现代神话”正在新的改编与理论中不断裂变。

此外还有:

道琼斯工业平均指数

1896 年的今天,《华尔街日报》编辑、道琼斯公司联合创始人查尔斯·道(Charles Dow)根据美国 12 支工业股票的价格,首次计算了道琼斯工业平均指数(DJIA,“道指”),用来反映工业股的市场状况。该指数如今和标准普尔 500、纳斯达克综合指数并称美股三大指数。

过去 120 多年,道指的成分股由 12 支扩展为 30 支,最初的 12 支股票均已不复存在。有些成分股属于更广义的“工业”概念,比如迪士尼、Visa、微软,显示了经济结构的变迁。

福特 T 型车

1927 年的今天,“汽车大王”福特(Henry Ford)和他的儿子将第 1500 万辆福特 T 型车驶出工厂。这一传奇车型的生产到这一天为止告一段落。

1908 年,福特汽车公司推出了福特 T 型车,凭借革命性的流水装配线大大加快了生产,并且让汽车的价格变得更亲民,推动美国很快成为“车轮上的国度”。随着雪佛兰等厂商的追赶,T 型车逐渐失去了性价比的优势,福特被迫于 1927 年 5 月作出了停产决定,同时全面转向 A 型车。但 T 型车对工业生产管理的影响一直延续至今。

佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队

1967 年的今天,英国摇滚乐队披头士(Beatles)的第 8 张录音室专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band,“佩珀中士”)在英国发行。专辑在英美两国分别拿下了 27 周和 15 周的周榜头名,被评论界誉为概念专辑、艺术摇滚的先驱。

《佩珀中士》混合了形形色色的乐器和音乐风格,编曲极为复杂而精良,是首张曲目间无间隔灌录的流行专辑,给人浑然一体的现场演出感。甚至连专辑封面也投入巨资精心制作,呈现为一张由数十位名人组成的拼贴画,包括鲍勃·迪伦、H·G·威尔斯、奥斯卡·王尔德等音乐人、作家、运动员(当然还有披头士),全景展示了 20 世纪的流行文化。

2003 年,《滚石》杂志将《佩珀中士》列为“史上最伟大的 500 张专辑”的头名;《牛津英国文学百科全书》将其评为“有史以来最重要,最有影响力的摇滚专辑”。《佩珀中士》不仅在封面上记录了历史,它本身也成为了历史。


题图为电影《惊情四百年》(1992),来自:豆瓣

  • 文学
  • 历史上的今天
  • 福特汽车
  • 道琼斯
  • 披头士