好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开

70 岁的北野武写了本纯爱小说,反思网络对人情感的影响

智能手机和 IT 产业为人类带来许多便利,但我渐渐觉得人们也因此失去了很多。我希望在《返朴》这本小说中,描写和想见的人见面,原谅彼此的脆弱,这种很日常的、有关“珍惜”的故事,如果读者愿意翻开阅读,将是我莫大的荣幸。——北野武

作者简介:

北野武,日本著名导演、演员、作家。 1947 年出生于日本东京。 26 岁成为漫才演员,以其无厘头的辛辣和黑色幽默成为 20 世纪 80 年代日本喜剧热潮的灵魂人物。后涉足广播电视、出版、绘画、时尚、音乐等,在电影领域更是享誉世界。主要电影作品包括《花火》《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》等。主要文字作品有《浅草小子》《毒舌北野武》《菊次郎与佐纪》《北野武的小酒馆》等。

译者简介:

王秀娟,毕业于上海外国语大学研究生院,现就职于天津商业大学外国语学院。译有林真理子的《平民之宴》等。

书籍摘录:

“现如今,这些 advertiser 的 needs 可以说是 dramatic ,我们必须得考虑出个 priority ,争取跟客户达成 consensus ,设计出一套能够迅速且 flexible 地应对这些 issue 的 tool 和 grand-design ……”

岩本像广告公司里那些装蒜的职员一样,又在连珠炮似的拽着一些连自己都不明其意的洋词。

会议内容其实就是关于设计公司准备着手的意式餐厅内部改造项目。简单地说,就是些店内桌椅摆设、色彩搭配之类的极其普通的工作。

水岛悟所在的清水设计研究所是一家大型建筑公司控股的设计公司下属部门。这家研究所在东京和大阪都设有分公司,主要经营工业设计,从咖啡店的内部装修到酒店楼层、购物中心的整体设计,涉及的业务非常广泛。

公司第一任董事长清水一郎,早在昭和初期就把目光投向了工业设计和室内装修,堪称日本国内的行业先驱。清水晚年与一家大型建筑公司联手创立了这家公司。总经理、执行董事等职位由那家大型建筑公司负责委派,或是由辞官后的政府高官出任。除此之外,所有的高管职位,几乎都被清水的亲信占据。

目前,掌管清水设计研究所东京分公司的,就是悟的这位上司——岩本。

据说,岩本起初的梦想是成为一名画家,但是,报考东京艺术大学落榜之后,沦落到某私立大学的艺术系,毕业后,还是托关系走后门才进了这家公司。

岩本在激情高昂地发表着演说,却始终谈不出什么具体内容。下属们(只有四个人)也只是听听罢了,根本不清楚该怎样表达自己的意见。即便如此,悟以外的三个人还是表现出一副虔诚、崇拜的态度,好像要一字不落地耳听心受,甚至一一点头回应。那场面,简直就像是拥有极少信徒的宗教教主在讲经说法。

这时,悟的手机铃声突然响起。

“啊——那一天在罗马——眺望到的明月——啊——多么——”

是三波春夫的《东京五轮音头》。那歌声简直让在场的所有人都就地崩溃。其实,前一阵还是“来电话啦——来电话啦——”那种丝毫没经过甄选的普通铃声。只因为高中以来的损友高木淳一说了句“你这家伙,还是搞室内设计的呢!能不能用个有点感觉的,再不然干脆就弄个搞笑的!”之后,近期才刚刚换的。偏偏在这个节骨眼上响了,简直太不是时候了。一瞬间,悟恨透了高木。当然,还是得怪自己太大意了,忘记把手机调成静音,他赶紧在心里盘算起该如何道歉。

可看见其他三个人都死命地低下头忍着不笑出来,悟自己也开始用尽全力抑制自己的笑声。结果,他只说了句“抱歉”,赶紧挂断电话。

笑意宛如恶魔一般,不论多么紧张的场面都会找准时机,绝不放过。

就连岩本都明显地受到了三波春夫的“啊——那一天在罗马——”波及,脸上露出既愤怒又想爆笑的微妙神情。悟不得不更加费力地控制住自己想笑的欲望。

“喂!水岛!这么重要的会议,就应该事先把手机调成静音!”同事坂上像以前的学习委员似的提醒悟注意,而精通时尚的今村和吉田光还在低着头忍笑。

“水岛,电话去那边接。”

岩本的一句话打破了现场的尴尬气氛,他本人也恢复了往常那副严肃的表情。悟赶紧撤到窗边,看了一眼手机。正是害他陷入如此窘境的罪魁祸首高木打来的。会议室里继续回荡着岩本谈论成本与利润、容积量、基础色调之类的声音。悟在窗边小声地把电话拨过去,和高木还有山下良雄约好,固定的三人组在下班之后去喝一杯。的确有段日子没一起出去了。三人决定在广尾的那家叫“Piano”的咖啡店碰面。

这家名为“Piano”的咖啡店虽说名义上是由上司岩本负责设计的,但事实上,绝大部分工作都是悟和吉田光做的。业内流传着“岩本设计的店铺都开不长久”的恶评,这让悟的心情有些复杂。

“Piano”的地理位置很好,再加上有固定的客源,每个月的经营都很稳定。尽管自开业以来,悟每年只去过两三次,但几乎每次都座无虚席。

悟也不明白高木他们为什么要约在广尾碰面,没准是又发现了哪家物美价廉的好店。

悟挂掉电话,回到开会的地方。岩本盯着他,抬高嗓门,讥诮般说道:

“大家多挑战些新想法,争取把客户吸引住。”说完,便结束了会议。

坂上和今村表现出十足的干劲,一回到办公桌就开始翻看起室内装修的专业杂志、新材料目录之类。这时,同事吉田光问了一句:“水岛,今天这是有约会呀?”

从通话内容应该能听出对方是男性,所以吉田是有意这样问的。事实上,悟和吉田曾经交往过两年左右。吉田倒也不是个坏女孩。只是悟有一个上了年纪又住在养老院的老母亲,一直这样不清不楚地交往下去总不是回事。这种顾虑在悟的内心越发强烈,对未来的不安也随之而来,加之职场恋爱本身就让人没有底气,于是在几年前悟提出了分手。

“不是啊,跟那帮损友约在车站附近吃烤肉喝烧酒而已。”悟若无其事地说完后,回到了自己的位子上。他偷偷地朝吉田望了望,发现对方本想找个由头跟自己搭讪,结果就这样被随意打发了,正愤愤地走出办公室。

目送吉田的背影,悟在心里想:“我也太过分了,以后得表现得像个温柔体贴的男人才行……”正要陷入无尽的遐想时,电话又响了。

不过,这次悟已经设置了静音模式,有电话打来,手机也只是在口袋里“嗡嗡”震动。又是高木。说自己会迟到一小时左右,悟他们可以提前过去或者再调整一下时间。

在悟看来,稍微等一会儿倒无所谓。如今这样一个便捷的时代,随时都能通过邮件、网络之类和对方取得联系、传达信息。只是,这些对别人来说非常方便的事,悟却毫无兴趣。

当然,没有手机的话,很可能会给公司还有一起工作的人增添很多麻烦。悟觉得自己是迫于无奈才使用手机的。

因为一个人待着并不觉得痛苦。这样说也许有些对不住自己的母亲,但这很大程度上是儿时经历的影响所致。悟从小就是那种被人们称为“脖子上挂钥匙的孩子”。父亲去世之后,母亲为了养育唯一的儿子,不是去附近的超市打工,就是到一些小公司帮忙做会计,从早忙到晚。

早上起床,早餐已经摆在桌上。放学之后,从学校回来也是自己在空无一人的公寓里,看看喜欢的漫画,玩玩塑料模型。母亲会利用店铺休息的间隙赶在晚饭时间带回一些卖剩下的便当和打折的烤鱼之类,随后,马上又匆匆地赶回去。

尽管自己和母亲之间几乎没有任何交流,但是,就算是和小朋友一起玩的时候,自己也肯定会赶在母亲回家之前回到公寓。玩着玩着人就不见了,玩捉迷藏时负责找人的“鬼”却提前跑了……也许在朋友们的眼里,这些都是悟“极其自我”的表现。

如今,这个随时都能够联系上彼此的大环境让成年之后的悟难以适应。说起来有些惭愧,工作之外,悟几乎不会主动联系任何人。

可是,这样的做法在当下是无法生存的,人总会在不知不觉中被环境改变。

与高木和山下约的时间是七点左右。悟在五点半就早早地结束了一天的工作。为了消磨时间,从位于青山的公司到广尾的“Piano”,悟在这一路上一边逛街一边欣赏沿途的店铺和新建的高楼大厦。

那家咖啡店虽然名字叫“Piano”,其实店里并没有摆放钢琴,也不是一家跟音乐有关的店。据说,是因为店主很久以前曾经在拉斯维加斯的酒店里听过艾尔顿•约翰的红钢琴演唱会,非常中意那个音色,才取名叫“Piano”。

最初,本想取名为“Red Piano”,但因为上司岩本提出意见说“每个人喜欢的颜色各有不同”,这才决定去掉“Red”,只保留了“Piano”。

透过店铺那扇大玻璃窗,能够看到里面已经坐了一半以上的客人,其中有两三对情侣,也有正在等人的男性,还有几位中年妇女。

悟走进店内,坐在靠墙的长椅上,面对态度冷淡的女服务员,不假思索地点了杯美式咖啡,即便其实更想喝红茶……

接着就是在此等候不知所踪的高木和山下了。在同一张桌子上还放有一个盛满水的玻璃杯。

悟心想,可能是哪位客人有事稍微离开了一会儿。不过,看看那些店员的状态,也可能是客人走后忘记收拾了吧。

目光随意一扫,悟在长椅上发现了一本杂志。不清楚是别人遗忘的,还是咖啡店里的。让人感兴趣的是它的标题——“当今,东京最具人气的店铺、美食和室内设计特辑”。很像是出版社为了赚钱才推出的那类杂志。“这本杂志会出现在这里,是不是就说明由我们公司负责装修设计的这家店也在上面?”这么想着,悟翻看起了杂志。


题图为电影《花火》剧照,来自:豆瓣

  • 北野武