好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 纽约时报
  • 日本
  • 气候变化
  • 旅游

气候变化,恐怕会让日本的“雪怪”在本世纪末彻底消失

“若是没了‘雪怪’,我们的生意会一落千丈。”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

日本藏王温泉村电 — 阿什丽·黄(Ashley Huang)在网上看过这样的照片:在日本北部的某处山区,由冰雪自然形成的宛如哥斯拉的大怪兽将针叶树包裹得严严实实。那些照片让她看得如痴如醉。

上个月(原文发布于 3 月 14 日),她和朋友林怡欣(Yi-Hsien Lin,音译)从台湾来到了山形县(Yamagata Prefecture)的藏王温泉村(Zao Onsen),以便近距离观看那些由雪形成的景观。

藏王山(Mount Zao)是一处偏远的滑雪胜地,海拔大约 1.6 千米。近年来,越来越多的亚洲游客慕名前来,要来此地看“雪怪”(juhyo)。而我就是在排队乘缆车登山的时候遇见她俩的。

但问题在于,我们分乘两辆缆车历时 30 分钟登上山顶,忍着刺骨的寒意出来看风景,可实际所见未免叫人大失所望。

地理位置

跟网上的照片相比,眼前由冰雪形成的物体俨然是缩小的版本。雄伟壮观的“怪兽”是看不到的了,细长的树上披的是一团团的雪!

“远远够不上我的期待。”在回到缆车站里面的咖啡馆后,黄女士说道,“我觉得就只是冰挂在树上而已。真是搞不懂别人为什么要把它们称作‘雪怪’。”

那些“雪怪”之所以会“无精打采”,从近的来说,是因为前几天天气反常的变暖,再加上下雨的缘故。但从长远的角度看,科学家认为是气候变化造成的影响。

就研究人员跟踪到的情况来看,由于气温变暖,导致雪融化得越来越早,而且受影响的海拔也越来越高,所以无论是从覆盖面积还是从存在的季节长度而言,“雪怪”的情况都在不断恶化。

针叶树同时还受到会吞食针叶的飞蛾的摧残,而在过去的五年,有一种小蠹虫还杀死了原本健康的针叶树。

一般情况下,“雪怪”的形成需要满足精确的条件。

西伯利亚吹来的干冷西风越过日本海后,生成了一堆堆会降下过冷雨水的乌云,而那些雨水最终会在日本东北部的针叶树上结冰。

结了冰的树再披上厚厚的雪,就变成了一大群可怕的雪人。

追溯回 20 世纪初,科学家发现北至北海道(Hokkaido,日本最北端的岛屿),南至东京西北方向大约 150 英里(约 241 公里)外的长野(Nagano,1998 年冬季奥运会举办城市),都可看到“雪怪”的身影。

就研究人员跟踪到的情况来看,无论是从覆盖面积还是从存在的季节长度而言,“雪怪”的情况都在不断恶化。图片版权:James Whitlow Delano for The New York Times

而到了今天,日本能看到“雪怪”的最南端是东京以北大约 230 英里(约 370 公里)的山形县。

山形大学(Yamagata University)的地球化学教授柳泽史孝(Fumitaka Yanagisawa,音译)是研究雪怪的专家,据他透露,山形县 12 月至次年 3 月的平均气温自 1910 年以来上升了大约 2 摄氏度。

“我非常担心温室效应。”柳泽博士表示,“到了这个世纪末,‘雪怪’就会从地球上消失。”

由于针叶树死去了一些,为恢复至原来的数量,当地的林业局过去三年一直在山顶附近播种。然而去年春天,林业局的工作人员用铁丝网将播下的种子盖好后,还没等到发芽,种子就全给啮齿类动物吃光了。

攀爬藏王山的山坡。图片版权:James Whitlow Delano for The New York Times

山形县林业局(Yamagata District Forest Office)局长西川秋吉(Akiyoshi Nishikawa,音译)表示,林业局未来还会尝试种植树苗,从山麓一路种到山顶。

藏王温泉村“雪怪”的图片被分享到 Instagram 等社交媒体上后大受网友的追捧,大约在五年前,来自台湾、泰国、菲律宾和新加坡的游客开始蜂拥而至,于是村里面建了一些旅馆、酒店和温泉浴室来招待客人。

但是,当地的旅游局官员越来越担心游客会乘兴而来,败兴而归。

“以前大多数人来这里是为了滑雪,但近年来很多人是来看‘雪怪’的。”藏王缆车的主管岛贯秀夫(Hideo Shimanuki,音译)说道,“若是没了‘雪怪’,我们的生意会一落千丈。”

去年冬天,大约有 77000 名游客乘坐了藏王缆车,而三年前这一数字是 47000。

“我是来滑雪和看‘雪怪’的。”39 岁的新加坡学术导师达瑞斯·谭(Darius Tan)说道,“它们都在我的人生目标清单上。”说这话时他正坐在缆车咖啡馆中休息。

从缆车站咖啡馆中看到的景色。图片版权:James Whitlow Delano for The New York Times

稀稀疏疏覆盖着冰雪的树木,他说,“并不是我所盼望的。”

天气若是好,那些覆盖着冰雪的树木看上去也还算壮美,但在以巨大‘雪怪’海报为墙饰的藏王温泉旅游协会(Zao Onsen Tourism Association)会所,协会主席兼酒店业主的伊东八右卫门(Hachiemon Ito,音译)承认,游客在山上看到的‘雪怪’很是稀疏凌乱。

“你今天看到的,这要在以前,我们不会用‘雪怪’这个词去形容。”伊东八右卫门说道。“过去的‘雪怪’要漂亮很多。”

他表示,藏王温泉村希望能用温泉酒店和当地美食吸引客人,也希望能招揽到那些本国不怎么下雪的游客。它们都是当地人赖以生存的生意。

温泉村显然意识到了气候变化所造成的影响,其中一个迹象就是,我们入住的酒店每间房都只开了一台取暖器,另一台取暖器上挂着一个标牌,上面写着:由于全球变暖,酒店业主正在努力节约能源。

度假区某商店内的旅游海报。图片版权:James Whitlow Delano for The New York Times

晚上我们又去乘了趟缆车,而这次我们终于见识到了‘雪怪’的魔力。缆车安静地在银装素裹的树木上方往山上行驶,一开始,我们还以为自己置身于迪士尼乐园,正穿梭在计算机生成的景观当中呢!

但是随着缆车越升越高,在一辆大型推土机(护送游客近距离游览)的头灯的照射下,我看到山的那边隐隐现出了一些形如生物的粗笨物体。

虽然白天我们都很失望,不过我们还是看到了如下‘雪怪’:一位身披白色长袍、头戴鹿角树冠的身材丰满的女王,以及一头霸王龙。

当天的早些时候,我们遇见了一对来自东京郊外埼玉市的退休夫妇,他们来这里作两日游,为的就是看‘雪怪’。

71 岁的川西惠子(Keiko Kawanishi,音译)60 年前来过藏王温泉村旅游,那次的见闻让她至今记忆犹新,于是她希望她 74 岁的丈夫和弘(Kazuhiro,音译)也来看看。

“当时我从山顶一路滑到山脚。”她回忆道,“沿途的‘雪怪’都非常厚实。”

那种景象我是无缘得见了,但不妨碍我在脑海中畅想一番。

夜游藏王山时看到的被冰雪覆盖的树木。图片版权:James Whitlow Delano for The New York Times


翻译:熊猫译社 彭喻俞

题图版权:James Whitlow Delano for The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

  • 纽约时报
  • 日本
  • 气候变化
  • 旅游