好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开

从《黑道家族》到《权力的游戏》, 为什么 HBO 可以频出爆款?

有线电视技术、卫星电视技术创新对内容传播方式的改变,从广告模式到向用户收费模式的改变,从采购内容占领市场份额到原创内容成为核心竞争力,HBO的发展史就是网络视频的发展史。读这本书,可能还可以发现我们现在还不曾发生又即将发生的故事。——龚宇 爱奇艺创始人兼首席执行官

作者简介:

小比尔·梅西(Bill Mesce, Jr.),在 HBO 核心部门工作 27 年之久的内部人士。经历了 HBO 成立之初的高速发展、走向成熟时遭遇的种种困境以及专注于制作原创自制剧后的黄金时期。

作家、编剧、剧作家,目前任教于缅因大学,教授剧本写作。著有惊险小说《提倡者》(The Advocate),以及电影剧本《绝命末路》(Road Ends),这部影片在多个电影节上展映。

书籍摘录:

序言  两个时代:有HBO 的时代,没有HBO 的时代(节选)

1972 年秋,在一个风雨交加的夜晚,美国付费电视台家庭影院频道(Home Box Office,以下简称HBO)首次亮相,不过,它看上去似乎前途未卜,甚至可以说是命运难测。因为这家电视台只不过是入驻了宾夕法尼亚州的一家小型有线电视网络,而且在经过数周的大力宣传之后,这家电视台成功争取到的注册用户只有不到 400 个。为了能赢得这群好奇心颇重的用户的赞许, HBO 精心准备了一场冰球比赛,之后是一部两年前上映的票房不佳的影片。传媒界的各路神仙还没来得及送上他们的祝福,暴风雨导致的技术问题差点就让这首场演出泡汤。这家电视台羽翼未丰,员工人数寥寥,就连他们自己都不喜欢公司的名称:家庭影院频道。这还真是雪上加霜。

一切似乎都预示着未来之路颇不平坦。在 1972 年之前,几十年来,很多媒体运营订购电视节目的尝试多以失败告终。大家普遍认为,想要人们花钱购买电视节目,就相当于让人们出钱购买空气一样艰难。因为自商业电视诞生之日起,人们就一直是免费获得电视节目的。HBO 进行了众多的调研,其中多数的研究也验证了这种观点。

但 40 多年后, HBO 已经成为全球最大的付费电视频道。是的,你们看到的没错:不仅仅是美国,而是全球。 HBO 在美国、欧洲、拉丁美洲,以及太平洋沿岸地区等的订阅量超过 1.14 亿,公司的年营收额超过 50 亿美元。而这家公司的创始人们当初并不待见的这个公司名称也已经成为全球最知名的品牌之一,比肩可口可乐。

自 1972 年那个雨夜以来,有很多人预测, HBO 已经享受了自己最辉煌的时刻,公司已经到达巅峰。而传媒界的格局在不断变化,出现了奈飞公司(Netflix)这类新事物,加上人们的收视习惯在不断改变,比如下载后刷剧等,这些让 HBO 变得过时,且颇显多余。诚然, HBO 有过不景气,走过弯路,甚至遭遇过不折不扣的挫折,而且没人会说HBO 的服务依然像当初那样新颖、独特。

不过 HBO 仍然屹立不倒,并表现出了惊人的复原力、反思能力和自我革新能力。他们会定期根据不断变化的电视娱乐环境来调整自己的内容和播出方式。该频道仍然会制作一些赞誉颇高、让人兴奋激动的节目,观众群也越来越庞大。这些节目有《真探》(True Detective)、《衰姐们》(Girls),以及自《黑道家族》(The Sopranos)以来最卖座的电视剧《权力的游戏》(Game of Thrones)。

但在 HBO 的历史上,最值得注意,也是最容易忽视的一件事就是, HBO 改变了一切。

在过去的 40 年里, HBO 已经让人们很难想起在 HBO 之前、仅仅只有无线电视台的电视世界究竟是什么样子的。有线电视伴随着整整一代人成长,他们将有线电视视为常态(而在美国 HBO 首次开播的地区足有两代人)。 1972 年是一个截然不同的世界,在 30 岁以下的人看来,那个传媒世界与当今的世界有着天壤之别,俨然是天外来物。从奈飞公司到《绝命毒师》(Breaking Bad),在 1972 年那晚后发生的所有变化几乎都与HBO 的成功有着直接或间接的关系。

HBO 的这种服务改变了电视,在很大程度上推动了现代有线电视时代的诞生,改变了电影行业的版图,激发了人们对家庭娱乐的兴趣,也激发了人们对传统媒体替代品的选择,而这也促使了家庭录像及网络电视等事物的出现。

坦白来说,我的确心存偏见。我曾为 HBO 工作了 27 年。虽然 HBO 的业绩并不完美,但是从第一天上班时起,我就对坐落在曼哈顿第 42 街和美洲大道(Avenue of Americas)拐角处的 HBO 总部留有深刻的印象。那栋绿色玻璃房子里蕴含了巨大的智慧。即使现在我离开了 HBO,这种智慧也依然让我颇感自豪。

在接下来的文字里,我们将踏上征途,探索这个世界上第一个,也是最为成功的一个付费电视频道的发展历史,了解它是如何取得现在的成就,又是为什么能取得这样的成就的。事实上,我们还会追溯到更早的时期,探讨 HBO 诞生之前的世界。因为要懂得 HBO 在 1972 年出现时的革命性,就必须懂得它所反抗的那个世界。在当时,这个传媒历史上的最新篇章尚未充分发现自身的潜力。为了懂得这些,我们必须去了解这一切是如何发生的。

11 原创自制剧,开启精品内容的差异化竞争(节选)

《欲望都市》《黑道家族》《六尺之下》带来品牌辨识度

1998 年, HBO 的节目开始呈现一定的特色,现在的多数人都认为那是 HBO 所独有的。在短短几年里,这个特色给了 HBO  一样东西,一样他们自开始宣传自己播放无删减版电影时就缺少的东西,即品牌辨识度。

1995 年,汤姆· 汉克斯参演了热门影片《阿波罗13 号》(Apollo 13),该片获得了奥斯卡奖提名。此后,汤姆· 汉克斯的人气不减。他非常喜爱那个美国 20 世纪 60  年代的太空项目,并将自己的一腔热忱变成了一部投资 6800 万美元、 12 集的电视短剧《从地球到月球》(From the Earth to the Moon)。和他合作的是《阿波罗13 号》的导演罗恩· 霍华德(Ron Howard)和霍华德的制片搭档布莱恩· 格雷泽(Brian Grazer)。

这不是 HBO 的第一部电视短剧, HBO 在推出原创节目的早期就曾经对这种形式的节目有过多次尝试。 1984 年, HBO 曾耗资 1200 万美元,在印度外景地拍摄了三集《异国情天》(The Far Pavilions,1984 年)。这是 HBO 首次大手笔投资历史剧,由本· 克劳斯(Ben Cross)和艾米· 欧文(Amy Irving)联袂主演。但是,这部剧最终的收视情况也只相当于一部故事平淡无奇的肥皂剧。相比之下,四集的《大河奔流》(All the Rivers Run,1983 年)人气更高,可惜也没有给大家留下更多的印象。这部电视剧从澳大利亚电视台引入,成本更低,宣传攻势也更弱。

14 年之后, HBO 才再次对该类型的节目进行大手笔的投资。这不仅仅是因为《从地球到月球》与《异国情天》及《大河奔流》有着天壤之别,而是在于 20 世纪 70 年代初期的电视迷你剧 QBVII 让电视观众们对这种类型的电视剧有了更多期望。《从地球到月球》没有连续的剧情线索,也没有人物重复登场,甚至也没有客串大明星加以点缀的演员阵容,只有一群陌生面孔组成的人才队伍。这个节目的工作人员中,最著名的人物都在幕后:汉克斯、霍华德和格雷泽。

这部电视短剧根据安德鲁· 柴金(Andrew Chaikin)的书《人在月球》(A Man on the Moon)改编,而且同柴金的书中一样,讲述了整个美国太空计划的发展历程,即从美国与苏联进行太空竞赛的早期一直到最后一次登月任务,阿波罗17 号。该剧没有将6 800 万美元的预算花去组建全明星的演员阵容,而是用来完美重现那段历史,制作现在仍然让人感到震撼的太空任务特效。该剧的戏剧元素同样强大,赢得了大家的交口称赞,并且最终摘下艾美奖最佳迷你剧奖。

这部剧也成了模本。此后,HBO 以此为基础推出了一系列制作精良、知名度高的历史迷你剧,例如《兄弟连》、《约翰· 亚当斯》(John Adams,2008 年)、《杀戮一代》(Generation Kill,2008 年)和《太平洋战争》(The Pacific,2010年)。对日渐成熟的 HBO 而言,这些作品都已经成了标志性节目。

美剧《黑道家族》,来自:豆瓣

同一年里,HBO 还推出了《欲望都市》(1998—2004 年)。这是 HBO 最为成功的电视剧之一,出自制片人达伦· 斯塔尔(Darren Star)之手。斯塔尔此前的作品包括《飞越比佛利》和《飞越情海》。坎迪斯· 布什奈尔(Candace Bushnell)曾根据为《纽约观察家报》(The New York Observer)撰写的专栏编写过一本书,该剧就是根据这本书改编的。《欲望都市》由莎拉· 杰茜卡· 帕克(Sarah Jessica Parker)、金· 凯特罗尔(Kim Cattrall)、克里斯汀· 戴维斯(Kristin Davis)和辛西娅· 尼克松(Cynthia Nixon)联袂出演,展现了四位女性在时髦浮华的纽约市的爱情和生活。

该剧最终赢得了 50 项艾美奖提名,其中包括在 2001 年赢得艾美奖喜剧类最佳剧集奖,并且衍生出两部故事片,成了流行文化的试金石。不过,它并不是一部人人都爱的电视剧,尤其是在最初几年里。剧评家们抨击剧中人物似乎一心只想着鱼水之欢、花天酒地和时髦奢侈品。一些女性权威人士尤其讨厌该剧,认为剧中人物对浪漫和时尚的追求,与几十年来女权主义者们为之奋斗的目标相去甚远。

但在从第一季到第六季的过程中,该剧就同其主角人物们一样,慢慢成熟起来,这里有年轻梦想的实现,也有对女性友情的赞歌。在“9 · 11”后播出的数季里,该剧也向遭受重创但又迅速恢复,并且仍然魅力四射的纽约市致敬。不过,就在《欲望都市》慢慢成长的过程中,其成就很快就被《黑道家族》所超越。《黑道家族》不仅仅是 HBO 有史以来最出色的剧集,同时也常常被列为电视诞生以来最伟大的电视剧之一。


题图为美剧《黑道家族》,来自:豆瓣

  • HBO