好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 纽约时报
  • 讣告
  • 美国
  • 中情局
  • 伊朗
  • 特工
  • Tony Mendez

特工托尼·门德斯去世,他是电影《逃离德黑兰》主角原型

在他的策划下,中情局开展了其史上最大胆的秘密行动:营救 6 名被困伊朗的美国外交官员。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

1965 年,报上的一则匿名广告引起了托尼·门德斯(Tony Mendez)的注意。广告写道:“招募艺术家到海外工作——美国海军文职人员”。上面没有透露雇主信息,但是听上去挺刺激的。

当时,门德斯正在为丹佛的马丁·玛丽埃塔公司(Martin Marietta,现已更名为洛克希德·马丁公司[Lockheed Martin])工作,负责绘制导弹线束技术图纸。这可称不上什么“刺激”的工作。

发布广告的原来是美国中央情报局。门德斯的艺术才能,比如他可以在短时间内准确画出眼前图像的能力,正符合中情局对伪造师的要求。

这位在上周六(当地时间 1 月 19 日)去世、享年 78 岁的特工就这样开启了一段职业生涯。在他的策划下,中情局开展了其史上最大胆的秘密行动:营救 6 名被困伊朗的美国外交官员。1979 年 11 月 4 日,伊斯兰武装分子袭击了美国驻德黑兰大使馆,52 名美国人被扣为人质,时间长达 444 天之久。这场难堪的外交灾难或将严重损害美国总统卡特的执政威信。

行动于 1980 年 1 月展开,直到 1997 年才得以公开。好莱坞还为此拍摄了一部扣人心弦的电影《逃离德黑兰》(Argo)。影片于 2012 年上映,由本·阿弗莱克(Ben Affleck)扮演门德斯(阿弗莱克同时也担任导演一职)。最终,《逃离德黑兰》获得了最佳影片在内的 3 项奥斯卡大奖。不过不少评论人士认为,该片弱化了加拿大人在行动中的贡献,还杜撰了某些场景,比如片尾在机场停机坪上的追逐戏。

6 名美国官员获救之前,已从美国大使馆附近一座建筑物中逃脱。在两个月的时间里,他们得到了加拿大驻伊朗大使肯尼斯·泰勒(Kenneth D. Taylor)等多名加方外交官的庇护。泰勒也协助策划了营救行动。

美加两国官员都在想方设法把这 6 位美国外交官救出伊朗。此时,门德斯精心设计出了一套营救方案。他让 6 人假扮加拿大某电影摄制组的工作人员,佯装来德黑兰考察取景地。他给他们提供了假的加拿大身份,并教会他们运用心理技巧,通过伊朗的武装安检。门德斯本人则在行动中充当电影制片主任,为他们领路。

众人平安逃离伊朗后,鲜花和掌声都送给了参与此次非凡行动的加拿大人,因为他们冒着生命危险为美国人提供庇护,还为中情局提供了有价值的情报。但门德斯和中情局的功劳均未被提及。

要不是因为中情局后来饱受媒体与公众诟病,故事的真相可能永远不会曝光。多年来,人们一直指责中情局参与政变、违反国际法、误信虚假情报,而且不受任何组织和个人的约束。纽约州民主党参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉(Daniel Patrick Moynihan)甚至一度要求撤销中央情报局

1997 年,在成立 50 周年之际,这家饱受批评的机构在其位于弗吉尼亚州兰利(Langley)的总部举行了一场仪式。他们希望通过表彰 50 名顶尖特工来提高士气,并称赞这些特工是“开拓者”。

门德斯已于 1990 年退休,他也在仪式上受到了表彰。不过颁奖词措辞模糊,外界依旧不知道他在德黑兰救援行动中扮演的具体角色。

门德斯的妻子约娜(Jonna Mendez)回忆说,当时刚刚上任的中情局局长乔治·特尼特(George J. Tenet)联系了门德斯,要求他把自己的经历透露给《纽约时报》。约娜本人也是中情局的资深特工。

上周日,她在一次电话采访中表示:“托尼当时惊呆了。中情局特别讨厌和媒体打交道,现在他居然接到指示,要主动向媒体吐露内情。”

但毕竟时代变了。

约娜说:“柏林墙倒了,冷战似乎已经结束了。而莫伊尼汉在质问我们是不是需要中情局这样一个机构。所有和中情局有关的传闻都很可怕,都是有关失败了的行动。所以特尼特说:‘我们来讲讲成功案例吧——我们做过的好事儿,不为人知的事儿。’”

约娜表示她丈夫当时并不情愿。“托尼说他很难把这些话说出来,因为我们都接受了训练,这种事是不能讲的。真的没法开口。”

门德斯做了 25 年的密探。他是一名技术行动特工,专门伪造文件、假冒身份,精于好莱坞演员、诈骗犯、魔术师擅长的技法和花招。他是“敌后秘密营救”(exfiltration)专家,可以神不知鬼不觉地把人偷运出敌方区域。开展德黑兰救援行动时,他接到中情局给他的最后一份电报上写着:“营救家,再见啦”(“See you later, exfiltrator.”这句话戏仿美国曾经流行的一句告别语“See you later, alligator.”[短吻鳄,拜拜哦],并与回答“In a while, crocodile.”[鳄鱼呀,再见啦]押韵,译注)。此外,门德斯也是一名伪装大师。

1997 年,门德斯对《纽约时报》表示:“化妆是其一,你要伪装的不仅是脸部。这是一种迷惑别人的能力,已经有 6000 年历史了。它的本质是假象和欺骗。”

1940 年 11 月 15 日,安东尼奥·约瑟夫·门德斯(Antonio Joseph Mendez)出生于内华达州尤里卡(Eureka)。《国家地理杂志》(National Geographic)曾经形容尤里卡是“美国最孤独的道路上,最孤独的一座小镇”。

他的父亲约翰·乔治·门德斯(John George Mendez)在一家铜矿工作,但托尼 3 岁时他就在一次矿井事故中被压致死。母亲内娃·琼·门德斯(Neva June Mendez)原姓托尼奥尼(Tognoni)。她曾在尤里卡一家报社工作,后来去旧金山经营了一家酒店。70 多岁时,她还加入了美国派往格林纳达的和平队(Peace Corps)。

她在尤里卡时再婚了,托尼则和 5 个兄弟姐妹在当地长大。家里没什么钱,有很长一段时间里,他们住在继父自己造的房子里,托尼的房间都没有屋顶。

托尼十几岁时,全家搬到了丹佛。他在丹佛上了高中,并遇到了凯伦·史密斯(Karen Smith)。两人于 1960 年结婚,共育有 3 个孩子。1986 年,凯伦因患肺癌去世。1991 年,他又与在中情局结识的约娜·希斯坦德(Jonna Hiestand)结婚。

据他妻子透露,门德斯在马里兰州弗雷德里克(Frederick)一家临终关怀院内去世,死因为帕金森氏症。

除了妻子约娜外,他身后还留下了第一次婚姻中生养的儿子安东尼奥·托拜厄斯·门德斯(Antonio Tobias Mendez)和女儿阿曼达·林恩·门德斯(Amanda Lynne Mendez);他与第二任妻子生养的儿子杰西·李·门德斯(Jesse Lee Mendez);3 个姐妹莫琳·拜比(Maureen Bybee)、辛迪·维奥伦特(Cindy Violente)、南希·威尔逊(Nancy Wilson);还有两个孙辈。他与第一任妻子生养的另一个儿子伊恩·阿彻·门德斯(Ian Archer Mendez)已于 2010 年去世。

门德斯曾经在科罗拉多大学博尔德分校(University of Colorado at Boulder)就读过一年,但因为付不起学费而被迫辍学。受雇于中情局之前,他白天为马丁·玛丽埃塔公司绘制技术图纸,晚上则是一名艺术家,为私人雇主创作壁画等作品。

门德斯在中情局晋升为了伪装部主管(chief of disguise),他的妻子身为偷拍术专家,若干年后也获得了这一职位。1979 年 12 月,伊朗人质危机爆发后不久,门德斯被提拔为了鉴定部副主管(deputy chief of authentication)。

门德斯将往事和盘托出后,讲起故事来就更得心应手了。他一共写了 3 本书:2000 年与马尔科姆·麦康奈尔(Malcolm McConnell)合著的《伪装大师:我在中情局的秘密生活》(Master of Disguise: My Secret Life in the CIA)、2003 年与妻子以及布鲁斯·亨德森(Bruce Henderson)合著的《间谍粉末:两名伪装大师揭秘帮助赢得冷战的工具和行动》(Spy Dust: Two Masters of Disguise Reveal the Tools and Operations That Helped Win the Cold War“间谍粉末”是前苏联克格勃使用的一种用来跟踪监视对象的化合物,几乎无法用肉眼察觉,译注),以及 2013 年与马特·巴利奥(Matt Baglio)合著的《逃离德黑兰:一个英雄的自白》(Argo: How the CIA and Hollywood Pulled Off the Most Audacious Rescue in History)。

妻子约娜还说,过去几年里,她和丈夫一直在写另一本书:《莫斯科法则:帮助美国赢得冷战的中情局秘密战术》(The Moscow Rules: The Secret CIA Tactics That Helped America Win the Cold War,“莫斯科法则”是指特工遵循的一系列不成文的经验法则,据说是由冷战时期在莫斯科工作的各国间谍总结的,译注)。本书将于今年 5 月出版。

上周四晚,约娜完成了最后的校订,并在周五告诉他书稿已经完成。她说:“他终于卸下了心头的重担,第二天就去世了。”

上周末,人们纷纷在 Twitter 上悼念门德斯、颂扬他的功绩。美国国务卿、前中情局局长迈克·蓬佩奥(Mike Pompeo)称他是“一位非常有天赋的情报官员”。本·阿弗莱克则表示,门德斯“从未寻求人们的关注,他只是想为自己的国家效力”。

当年被门德斯救出的 6 名美国国务院雇员被委婉地叫做“客人”(因为当时据伊朗方面宣称,扣留的人质都是“客人”,在德黑兰受到了很好的照顾,译注)。他们在给门德斯妻子的电子邮件中说,门德斯是他们见过的最勇敢的人。

其中两人马克·利耶克(Mark Lijek)和科拉·安布恩-利耶克(Cora Amburn-Lijek)写道:“托尼悄悄溜走了,这没什么好奇怪的。谁让他是伪装大师呢?”


翻译:熊猫译社 智竑

题图版权:Jonna Mendez via The New York Times(有裁剪)

© 2019 THE NEW YORK TIMES

  • 纽约时报
  • 讣告
  • 美国
  • 中情局
  • 伊朗
  • 特工
  • Tony Mendez