好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 历史上的今天
  • 微信
  • 勃兰特
  • 乔姆斯基
  • 西塞罗

12月7日,36年前,地球有了标准照

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2018 年 12 月 7 日,距离这一年结束还有 24 天。

36 年前的今天,阿波罗 17 号飞船记录下了迄今为止最具辨识度的地球形象。

升空后 5 小时 6 分,协调世界时早上 10 时 39 分,执行最后一次登月任务的阿波罗 17 号到达地球上空 2 万 9000 千米。宇航员杰克·施密特正处于失重状态,感觉不到自身和相机的重量,也看不清镜头具体指向地球的什么位置,就迅速按下了 70 毫米胶片哈苏相机的快门。

宇航员们后来发现,施密特拍摄时的视角和通常的“上北下南”相反,南极出现在胶片的上半部分。颠倒回来的照片呈现了从非洲上空看到的地球:镜头中央是刚刚被晨光照亮的非洲大陆和马达加斯加,密集的云层覆盖在南大西洋和印度洋上空,还第一次从阿波罗号上捕捉到南极冰盖。它完美吻合了人们对蓝色星球的想象,“蓝色弹珠”(Blue Marble)的名字由此而来。

“蓝色弹珠”后来成为流传最广的地球照片。它出现在无数关于地球的描述旁,出现在环保组织的旗帜上。中国人对它尤其熟悉,是因为微信有很长一段时间用它作为启动页面。微信团队说,照片中的非洲大陆赋予启动画面以“起源”之意。

而在 2017 年 9 月,微信将“蓝色弹珠”换成了刚刚交付用户使用的“风云四号”气象卫星拍摄的地球,画面中心从非洲变成了中国。微信团队在官方公告中说:“此次换成’风云四号’拍摄画面,也是寓意从‘人类起源’到‘华夏文明’的历史发展,旨在向亿万微信用户展示华夏大地的河山风貌。”

除了某种文化意义的宣示,“蓝色弹珠”的继承者们也被赋予了其他用途。2012 年,美国宇航局发布了一张“黑色弹珠”,呈现了夜幕下的美洲大陆。经过过滤技术,极光、山火和反射的月光被剔除出画面,只留下星星点点的城市之光,而美国东部无疑是最闪亮的部分。这张“黑色弹珠”后来被用于研究经济活动的分布,以及监测自然保护区周围的人类活动。

“蓝色弹珠”。来源:Wikipedia

“黑色弹珠”。来源:Wikipedia

此外还有——

西塞罗遇刺

公元前 43 年的今天,罗马前执政官、哲学家和演说家西塞罗正准备赶往海边,登上一艘前往马其顿的船只。作为元老院的领袖和安东尼的公开批评者,西塞罗已经被代表凯撒意志的安东尼列为全民公敌。

刺客就在此时赶到。根据历史学家普鲁塔克的记述,希伦尼乌斯砍下西塞罗的头颅,并遵从安东尼的指令,剁下了他用来起草反安东内讲稿的手。接着,西塞罗的手和头颅被钉在罗马广场的讲台上,像罗马的敌人一样被公开展示。历史学家卡西乌斯·狄奥则写道,安东尼的妻子撑开西塞罗已无声息的嘴巴,拉出舌头,用发簪狠狠刺去,作为对异议者最后的报复。

珍珠港事件

1941 年的今天,300 多架日本战机分两波飞往美军太平洋前线基地珍珠港,发起空袭行动。正在休假的美军几无抵抗,8 艘战舰、3 艘巡洋舰、3 艘驱逐舰被击沉或重创,2402 人殉职,主力航空母舰因不在港内而逃过一劫。

珍珠港事件次日,美国总统罗斯福发表《国耻演说》,国会随即通过向日本宣战的声明。席卷全美的愤怒情绪让美国正式告别孤立主义,参与二战,太平洋战争由此爆发。珍珠港事件也意味着欧亚战场的合流,同盟国借助美国强大工业实力的支援,最终在反法西斯作战中取胜。

华沙之跪

1970 年的今天,西德总理勃兰特访问波兰,参观了华沙犹太区起义纪念碑。敬献花圈后,勃兰特出人意料地跪了下来,沉默着维持了这个姿势。摄影记者立即捕捉下这一画面,发往全世界。

勃兰特后来回忆道:

“在沉重的近代历史面前,只有行动才能表达言语无法表达的东西。我以此纪念数百万被杀害的人民。”

前西德总理勃兰特。

1971 年,勃兰特获得诺贝尔和平奖。诺贝尔委员会主席在颁奖典礼上表示,勃兰特的东欧政策是埋葬仇恨、寻求和解的一次尝试,华沙之跪体现了这种使命感。德国《明镜周刊》当时的民调显示,48% 的西德人认为此举有些过分,41% 认为适当,11% 未表态。《卫报》今年的一篇文章指出,新一代的“另类右翼”正在用“幽默”风格颠覆犹太人大屠杀的叙事。对一些人来说,大屠杀已经成了古代史。

澳大利亚同婚合法化

2017 年的今天,澳大利亚众议院在仅有 4 票反对的情况下通过了同性婚姻法案,将婚姻的定义由“一男一女的结合”改为“两个人的结合”。少数议员指责同性婚姻的合法化有损宗教自由,但新法案不要求牧师或司仪神父监督同性婚礼,从而绕过了这一担忧。

法案通过前一个月,澳大利亚刚刚通过了一项全民调查(实质是不具约束力的公投)。尽管 61% 的民众通过邮件表达了对同性婚姻的支持,同性婚姻的拥护者却质疑“公投”的必要性,认为它散布了恐惧与仇恨,公民的平等权利也不应由他人来评判。

生日快乐,乔姆斯基

1928 年的今天,诺姆·乔姆斯基生于美国费城。过去半个多世纪,乔姆斯基凭借其生成语法理论彻底改变了语言学,并因其政治热情成为当今最著名(和名副其实的)的公共知识分子。

在乔姆斯基看来,词语、句子都是我们理解自然和知识本源的工具。他关心的问题可以追溯至柏拉图,那就是:我们对世界的认知是否有一部分来自内在的能力,而不是来自经验?具体来说,人们需要搞清楚,儿童究竟是怎样习得了语言,如何通过有限的输入获得了理解其他事物的能力。通过回答这些问题,乔姆斯基也影响了心理学、哲学等领域,启发人们思考知识、自由与道德的本质。

乔姆斯基曾对中国媒体说,学者应该试图发现真相,并诚实地说出真相,而不是服务于权力。他批评美国的外交政策是“帝国主义”,指责土耳其在反恐上执行双重标准,认为现今的全球化进程实际上是大公司在建立跨国统治。今天,乔姆斯基依然是政党政治、国家与意识形态等议题最活跃的评论者之一。


题图来自:Wikipedia

  • 历史上的今天
  • 微信
  • 勃兰特
  • 乔姆斯基
  • 西塞罗