好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 历史上的今天
  • 联合果品公司
  • 马尔克斯
  • 纳博科夫
  • 查韦斯
  • 特朗普

12月6日,90年前,哥伦比亚的香蕉工人遭到屠杀

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2018 年 12 月 6 日,距离这一年结束还有 25 天。

90 年前这一天的凌晨,大约 3000 名联合果品公司的工人聚集在哥伦比亚谢纳加市的火车站。他们接到通知,叫他们不要动,省长和公司经理很快会来,和他们谈成一个协议。罢工已经持续了快一个月,所有的调停都没能奏效。

“这是一个致命的圈套。省长和经理没有来,来的是当地的军政长官卡洛斯·科尔斯特·巴尔加斯和 300 名左右的士兵。军政长官封锁了路口,把工人包围在车站,向他们宣读了他自己的‘一号通令’,以开火威逼工人们解散,限工人五分钟内撤离,五分钟后谁也不撤离,军政长官说再给一分钟。这时寂静的人群中响起一个十分洪亮的嗓音:‘我们把剩下的一分钟赠送给你们吧。”

一天之前,美国国务卿收到了从哥伦比亚发来的使馆电报。电报写道:“我在通过联合果品公司的代表跟进圣玛尔塔的罢工局势;(哥伦比亚)外交部周六也告诉我,政府会另外派遣军队,逮捕所有罢工领袖,把他们押送到卡塔赫纳的监狱里。政府会充分保护受罢工影响的美国人的利益。”屠杀当天,圣玛尔塔的美领馆还是不太放心,又发出一封电报,敦促美军出动军舰保护。

美军的入侵威胁后来成了巴尔加斯为“开枪”的决定辩解的理由。据说,自由派领导人盖坦在国会质问他,为什么不把子弹用在入侵者身上。他不太可能这么做。1905 年,联合果品公司来到阿拉卡塔卡,建厂、修铁路,打造出一个“香蕉共和国”,镇子里奇迹般地有了钢琴、留声机和电灯。此时,距离镇子建成只过了 20 年。

但——“那种进步的隐秘本质里悲剧多于福分”。失业、贫困、疾病在闪耀着金钱的“香蕉共和国”里孳生,被遗忘的香蕉工人干脆学起了俄国人,试图用罢工迫使联合果品公司改善他们的生活。当他们倒在枪下,他们再次被遗忘——政府只承认不到 10 人死亡,而后来披露的美国领事电报却写道:死者超过千人。在加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》里,3000 具尸体被装进火车,抛向大海。

如今,联合果品公司已经被收购,香蕉依然是哥伦比亚主要出口的农产品,英国人花 15 便士就能从超市买到一根香蕉。这些香蕉从遥远的热带运来,为了保持低价,需要在劳动者身上降低成本。用《香蕉:改变世界的水果的命运》作者科贝尔的话说,香蕉已经从农业产品变为工业产品,最好把香蕉种植园想象为工厂。

来源:每日电讯报

(参考资料:达索·萨尔迪瓦尔:《马尔克斯传》,卞双成、胡真才译,上海人民出版社,2008 年;Wikipedia)

此外还有——

爱尔兰南北分治

1921 年的今天,英国与爱尔兰签订《英爱条约》。这份条约划分了爱尔兰岛的归属:主要信仰天主教的南部成立爱尔兰自由邦,地位与当时的加拿大相似;主要信仰新教的北爱尔兰则享有脱离爱尔兰自由邦的权力,最终得以并入英国。英国的正式国名因此从“大不列颠及爱尔兰联合王国”变为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。

《英爱条约》签订前,新芬党领导的爱尔兰独立运动已经和英国打了将近 3 年的游击战。条约签订后,爱尔兰民族主义者反对保留下来的效忠英王的誓词,要求取得爱尔兰全岛的完全独立,爱尔兰内战因此爆发。今天,爱尔兰与北爱尔兰的关系依然是英国最敏感的政治议题,也是达成脱欧协议的主要障碍

《洛丽塔》问世

1953 年的今天,俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫完成了小说《洛丽塔》,这被认为是 20 世纪最伟大的文学作品之一。小说以不可靠叙述者的主观视角,描述了中年男子亨伯特和一个 12 岁女孩之间的情感故事。1955 年,《洛丽塔》在巴黎出版,后来更被库布里克等人翻拍为电影。

《洛丽塔》的主题无疑带有伦理上的争议性,这让它一度在多个国家遭遇诉讼和查禁。如今,不断曝光的未成年人性虐待案件也促使一些人审视该书的诱导作用。比《洛丽塔》更知名的是“洛丽塔”这个单词。《韦氏词典》将 “Lolita” 定义为“早熟的性感女孩”(a precociously seductive girl),用词典编纂者的话说,“洛丽塔”在当代写作中已经退去了受害者的内涵——词语再一次偏离了它的原初意义。

纳博科夫。图片来源:Wikipedia

查韦斯崛起

1998 年的今天,职业军官乌戈·查韦斯(Hugo Chávez)赢得委内瑞拉总统大选,长达 14 年的查韦斯时代开启。

查韦斯原本不被看好,但他在竞选中抓住反腐、减贫两大主题,最终以超过 16 个百分点的优势获胜。上台后,查韦斯推动社会改革,对包括石油在内的重要产业实行国有化,扩大食品、住房、卫生、教育等公共服务的覆盖面。他自称是一个玻利瓦尔主义者,也将自己打造为南美左翼浪潮的一个代表人物。

虽然在选举中大获成功,查韦斯的政治路线却备受争议。批评者认为,他的民粹主义政策导致了委内瑞拉今天面临的社会与经济危机,他所倡导的平等恰恰未能解决社会结构性的不平等。2013 年 3 月 5 日,查韦斯在总统任上病逝。2015 年之后,委内瑞拉政府不再对外公布贫困人口数据;一项调查显示,委内瑞拉大约有 960 万人每天最多只能吃两顿饭。

关于耶路撒冷的决定

2017 年的今天,美国总统特朗普宣布承认耶路撒冷为以色列首都,并指示将美国驻以色列大使馆从特拉维夫搬到耶路撒冷。

这一决定震惊了整个世界——由于宗教原因,耶路撒冷的归属是巴勒斯坦与以色列之间最主要的争议之一。联合国安理会次日即召开紧急会议,15 个理事国中有 14 个谴责了美国的决定,但有关动议被美国一票否决。12 月 8 日,美国国务卿蒂勒森出面澄清,总统的决定并不意味着耶路撒冷的最终归属,耶鲁撒冷的地位和划界最终需要争议双方谈判决定。

今年 5 月 14 日,美国在耶路撒冷的大使馆正式开馆。巴勒斯坦呼吁国际社会抵制开馆典礼,86 个受邀国家中,只有 30 个国家的外交官接受了邀请。根据巴勒斯坦官方的声明,同一天,至少 58 名巴勒斯坦人在加沙边境的抗议活动中丧生。


题图来自:Louis Hansel on Unsplash

  • 历史上的今天
  • 联合果品公司
  • 马尔克斯
  • 纳博科夫
  • 查韦斯
  • 特朗普