好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 文学奖

一位大学清洁工刚获得了文学奖,她说这份工作挺适合写作者

“为了写书我得找一份压力不那么大的带薪工作,清洁工作正好符合这一点。” Caitriona Lally 说。

鲁尼爱尔兰文学奖(Rooney Prize for Irish Literature)已经举办了 42 年。这是爱尔兰最著名的文学奖项之一,每年由都柏林圣三一学院(Trinity College Dublin)颁发给 40 岁以下的年轻创作者,奖金 1 万欧元。过往获奖者包括爱尔兰知名作家 Anne Enright 和 Frank McGuinness。

今年的获奖者 Caitriona Lally 只于 3 年前出过一本小说。此书曾入围爱尔兰年度图书决选,被《纽约时报》书评栏目评价为“wildly funny”

这本名为《蛋壳》(Eggshells的小说讲的是一个无法融入社会的人寻找朋友的故事。主角 Vivian 认为自己是个低能儿,每天都在都柏林街头游荡,试图寻找通往另一个世界的入口。

唯一让她着迷的是街头的标识和词汇:她喜欢 Dawson Street 只是因为 Dawson 和 damson(西洋李子)只有一个字母之差;她执意要在街头张贴寻人启事寻找一个叫 Penelope 的朋友,只为告诉她这个名字和 antelope(羚羊) 押韵。

关于 Vivian 日常生活的描写构成了这部小说的主要趣味,像是一种自言自语的自得其乐:

“我在马克杯里倒了点姑妈的红酒。它尝着甜甜的,叫人打瞌睡。要是再冰点就好了。可惜冰箱里并没有冰块,我就扔了几颗冻豌豆进去。现在它看上去像是一池污浊的积水。我在蓝色天鹅绒扶手椅里坐下——就是警察们下班后会坐的那种椅子,撅着嘴喝起来,把豌豆们挡在嘴唇外。”

但吸引媒体们关注的并不是小说的内容,而是 Caitriona Lally 的另一个身份:都柏林圣三一学院(Trinity College Dublin)的清洁工。

《这位作者也是一位清洁工,她刚刚从自己打扫的大学获得知名文学奖项》(“This author also works as a janitor. She just won a prestigious literary prize from the university she cleans”,《华盛顿邮报》的标题如此写道。

过去三年,每天早上 4 点 45 分起床后,Caitriona Lally 都要套上一件蓝色工作服,去学院完成 6 点到 9 点半的清扫工作。这之后,她会回家照顾 1 岁 2 个月的女儿 Alice。接到获奖电话的那一刻,Alice 正在因为不想睡觉发脾气。

“我清楚我所选择的工作对于一位作者而言有些特殊。但只要媒体的描述是准确的,我就不会太在意。唯一令我不安的是,人们读了报道也许会以为我过得很辛苦,或者只因这份工作卑微才觉得获奖足够励志。但事实是,我有一位全职工作的伴侣,让我可以大部分时间呆在家里写作、陪女儿。我也上过大学,从事体力劳动是自己的选择。”Caitriona Lally 在接受 qz.com 采访时说

2004 年从都柏林圣三一学院英语文学专业毕业后,Caitriona Lally 曾去日本教过一年英语,在纽约和都柏林两地先后打过多份零工,最后决定回母校从事清洁工作。

《蛋壳》的创作灵感正来自于 2011 年的失业经历。她向《华盛顿邮报》形容,那时在街头寻找招工简章,但找工作屡屡碰壁。在吃了上百次闭门羹后,她逐渐适应了被拒绝,但脑中产生了 Vivian 的雏形,“一个一直希望与某人产生联系和归属感的人”。

小说完成后,Caitriona Lally 通过一次文学比赛获得了与出版社的签约机会。不过在 2015 年《蛋壳》出版那年,她再次失业了。这也成了她返校成为清洁工的契机。这份工作的时薪和她做写手时差不多,而且也十分稳定。

“我试过全职写作,边做不喜欢的工作边写作,边做喜欢的工作边写作,最后还是没有发现一个完美答案。要为写作积攒足够的时间和精力是最棘手的部分。我每写完一章就得看一集 Netflix 补偿一下自己。”Caitriona Lally 已经用这种方式写完了自己的第二部小说。

题图为 Caitriona Lally

  • 文学奖