好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 纽约时报
  • 丹麦
  • 月亮
  • 艺术

从印加神话到美苏太空竞赛,月亮代表了什么?

“正如它可以反射太阳光线一样,它也反映了地球上的我们想要的东西,每个时代想要的东西都有那么一点不同。”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

哥本哈根电 — 最近某个夏日的早晨,丹麦路易斯安那现代艺术博物馆(Louisiana Museum of Modern Art)外阳光充裕,一小撮游客正在雕塑花园的草坪上闲逛,在亚历山大·考尔德(Alexander Calder)和里查·塞拉(Richard Serra)不朽的户外杰作间漫步。远处,东边朝向瑞典的方向,厄勒海峡(Oresund strait)的水面一片蔚蓝宁静,在清风的轻拂下微微泛起涟漪。空气里弥漫着一股刚刚割下的鲜草的气息。

然而,博物馆里却是另一个世界。寒冷的人造灯光下,艺术品管理人员正忙着将大幅大幅的作品挂到白色的展厅墙壁上。其中一幅作品很抽象,上面满是模糊的影子和白色的斑点,就像是用显微镜放大的杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)作品。但事实上,这是近来 NASA 拍摄的一张月球表面照片。这张照片边上还挂着一件作品,那是 1793 年英国艺术家威廉·布莱克(William Blake)创作的一件儿童风格雕刻画的复制作品。它描绘的是一个正沿着一根通向月亮的梯子往上爬的小人。布莱克在这幅画下写道:“我想要!我想要!”

正如路易斯安那现代艺术博物馆新展览“月:从内心世界到外太空”(The Moon: From Inner Worlds to Outer Space)所示,历史上大部分时期,人类都对月亮充满渴望。我们希望了解它、捕获它、登陆它、拥有它。这场展览将持续到明年 1 月 20 日,灵感则来自即将到来的阿波罗 11 号登月计划 50 周年。不过,展览不仅关注科学或宇宙飞船,艺术和文学也是它关注的一大重点。事实上,有人认为,如果我们把月亮归结为某一件不变的事物,我们就无法理解月亮。每次我们抬头望月,月亮都是不同的。

NASA 月球勘测轨道飞行器相机(Lunar Reconnaissance Orbiter Camera)拍摄的月球。图片版权:NASA

“月亮一直都很令人着迷,”这场展览的主要策展人玛丽·洛尔伯格(Marie Laurberg)一边穿过满地的板条箱一边说,“我们永远都不会停止对它的迷恋。”

她承认,这个主题并不是路易斯安那现代艺术博物馆熟悉的领域,他们更常展出现、当代艺术家的作品——但重点也正在于此。“我们想进行一场艺术与科学的对话,”她说,“我们设想了很久,才最终实现了这点。”

这种艺术与科学的二元性主导了这场展览。此次展出的展品超过 200 件。穿过自动演奏着贝多芬《月光奏鸣曲》(Moonlight Sonata)的钢琴后,虽然是在白天,但观众们会看到一道月光:苏格兰艺术家凯蒂·帕特森(Katie Paterson)调整了一只灯泡的光线,模拟了月光独特的频率,并将这只灯泡挂在了一间黑暗的房间里。

劳瑞·安德森(Laurie Anderson)对真实的宇宙探索和想象之旅间的对话尤其着迷。她新委托的一件作品是本次展览的一大亮点。安德森 2004 年成为了 NASA 首位专职艺术家。她的音乐和表演常常会涉及宇宙这一主题。

安德森和台湾新媒体艺术家黄心健合作,创作了一件虚拟现实作品,观众可以穿过她设计的月球表面。这件装置边上还摆有其他和美苏太空竞赛有关的艺术和天文作品,比如参与阿波罗 17 号登月计划的宇航员尤金·A·塞尔南(Eugene A. Cernan)戴的手套(上面还有月球的尘土呢),和一些 1960 年代苏联宇宙飞船所采用的流行设计。

安德森接受电话采访时称,她想暂时保留作品的惊喜(专家们还在研究她想讲述的故事某些方面在技术上是否可以实现),不愿透露太多。但她也表示,观众将可以探索一个被变成核能废料场的月球——这是 NASA 曾经提出过的一项计划。而装置的另一部分则会提供她所谓的“灵魂出窍般”的体验。

“我说的不是像月球漫步、逼真的月球模拟,或六分之一重力之类的东西,”她说,“这可比那古怪多了。”

不过,和月亮有关的创作一直都带有一丝幻想的气息。月亮在古代文明中拥有多种形象,比如嫁给太阳的生育女神(源于印加起源神话),又比如让女人发疯或把男人变成狼人的东西(欧洲民间传说)。

英国艺术家、德比郡的约瑟夫·莱特(Joseph Wright of Derby)、德国艺术家卡斯帕·大卫·弗德里希(Caspar David Friedrich)等 19 世纪的浪漫艺术家画了不少月光下的美景,比如看起来有如水银一般的池水和笼罩在诡异阴影之中的废墟。英国艺术家达伦·阿尔蒙德(Darren Almond)继承了这一传统,他最近创作的“满月”摄影作品(其中部分参与了本次展览)就是在没有光污染、可以拍摄未过滤月光的少数偏远地区,通过长时间曝光的方式拍摄的。

“月球表面就是一块故事板,它蕴含了许多内容,”在科尔盖特大学教授天文学和人类学的安东尼·F·阿维尼(Anthony F. Aveni)接受采访时称,“它离我们很近,但对我们来说也很陌生,很不同。”

“正如它可以反射太阳光线一样,它也反映了地球上的我们想要的东西,”洛尔伯格道,“每个时代想要的东西都有那么一点不同。”

许多月亮的图腾都带有一种英勇的味道,尤其是在美苏太空竞赛的时候。这些图腾往往画的是男人和他们的火箭,由罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg)和理查德·汉密尔顿(Richard Hamilton)等艺术家绘制。不过本次展览中,德国雕塑家伊萨·根泽肯(Isa Genzken)很好地削弱了这股孩子气的冒险感。他 2009 年创作的雕塑作品“风”(Wind)在一面美国国旗上添上了宇航员的照片,而且这面旗帜是用碎布做成的,上面装饰的条纹用的则是培根,很有超现实主义的风格。

博物馆墙壁上投影着《月球旅行记》罕见的手工着色版本。图片版权:Lobster Films — Groupama Gan Foundation — Technicolor Foundation

安德森指出,阿波罗计划中登上月球的 12 位宇航员都是飞行员和科学家,他们几乎没有接受过用更加哲学性或创造性的方式呈现登月经历的训练。“他们只会说:‘天啊,地球好远。’他们让我们这些留在地球上的人去想象,他们有多惊奇敬畏。他们甚至无法明确描述那种感觉。”

她还说,或许艺术家更擅长想象难以想象的东西:“每当我望着月亮,我都能看到月亮本身的美以外,它所反映的一些东西的美。”

楼上的展厅里,技术人员们正小心翼翼地打开哥本哈根大学(University of Copenhagen)借来的一件展品:一大块月球陨石。这颗比棒球大不了多少的陨石,从月球的轨道上脱离开之后,花了几百年时间才坠落到地球。

它是锯齿状的、黑黑的,伤痕累累,散发着一种奇特的不详气息,提醒着人们,月球是贫瘠、死气沉沉、残酷不适合居住的。从中国神话中可爱的兔子,到乔治·梅里爱(Georges Méliès)1902 年的电影《月球旅行记》(A Voyage to the Moon),我们用一生的时间幻想月球表面,但月球本身,似乎对我们的兴趣无动于衷。

这颗陨石同样也很引人注目,它让房间里其他艺术作品都显得苍白失色。一件来自外太空的、令人不安的物品到底是超凡脱俗的,它身上有着许多人类作品无法捕捉到的一些东西。从某种意义上来说,即使是在艺术博物馆里,真正的月亮也抢走了人类作品的风头。

展览信息

月:从内心世界到外太空

展出地点:丹麦胡姆勒拜克,路易斯安那现代艺术博物馆。

展出时间:即日起至 1 月 20 日

官网地址:lousiana.dk


翻译:熊猫译社 钱功毅

题图版权:NASA and Collection Victor Martin-Malburet

© 2018 THE NEW YORK TIMES

  • 纽约时报
  • 丹麦
  • 月亮
  • 艺术