好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 纽约时报
  • 讣告
  • 摄影师
  • David Douglas Duncan

战地摄影师大卫·邓肯去世,他曾与毕加索共事多年

“新闻记者关注的是此时此刻,艺术家则关心永恒经典和普世价值。可是一次又一次,邓肯接近并超越了两者的界限。”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

头盔下年轻的面庞满是胡茬、肮脏不堪。他们神情痛苦,在战争的重压下紧绷着脸。有的人为死去的朋友而哭泣,有的茫然凝视着雨雾,还有的蜷缩在泥泞的散兵坑里。这该死的香烟可能是最后一支了。

在大卫·道格拉斯·邓肯(David Douglas Duncan)的镜头下,根本不存在战争英雄。

这些黑暗又压抑、大多为黑白的照片出自一位传奇战地摄影师之手、一位拿着相机的艺术家。在第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争期间,他把步兵与逃难平民辛酸的生活带回了美国。

“作为一名战地摄影师,我一点儿也没有使命感,”2003 年,多次受伤的邓肯在接受《纽约时报》采访时表示,“我只是觉得,不管他们是出于害怕逃走还是表现出了勇气,不管他们跳进了洞里还是一起说说笑笑,我都应该拍摄下这些人的本来面貌。我想,我确实给战场带来了一种尊严感。”

邓肯从 1962 年起就一直住在法国卡斯特勒拉(Castelleras)。据他的朋友乔尔·斯特拉特-麦克卢尔(Joel Stratte-McClure)证实,邓肯于当地时间本周四在法国南部去世,享年 102 岁。

邓肯是 20 世纪最有影响力的摄影师之一。他曾供职于《生活》杂志,同僚中不乏艾尔弗雷德·艾森施泰特(Alfred Eisenstaedt)、玛格丽特·伯克-怀特(Margaret Bourke-White)、卡尔·迈登斯(Carl Mydans)等著名摄影师。除了战争题材作品外,他还与毕加索共事多年,用胶卷记录下了这位艺术家的生平。邓肯曾经游走在世界各地,将镜头对准了克里姆林宫、巴黎,以及亚洲、非洲和中东地区的普通民众。

他是个环游世界的冒险家,有时会被比作海明威。他攀登高山、穿越丛林,是一名深海潜水员、海洋动物学家、渔夫、空中和海底摄影师,还在墨西哥和中美洲当过考古学家,是日本艺术和文化的鉴赏家。

他的作品汇集成了超过 25 本摄影集,其中有 8 册是关于毕加索的。1951 年出版的《这就是战争!》(This Is War!)是他最有名的战地作品。这部摄影集以朝鲜战争为背景,赢得了全世界广泛赞誉,还被著名摄影师爱德华·斯泰肯(Edward Steichen)称为“有史以来出版的最伟大的战地摄影集”。

二战期间,邓肯曾担任美国海军陆战队军官兼战地摄影师,报道了美军攻打所罗门群岛和日本冲绳的战役。1945 年,在停泊于东京湾的“密苏里”号战舰上,邓肯用镜头记录了日军在麦克阿瑟将军严厉注视下正式投降的历史时刻。

二战结束后,他加入了《生活》杂志,前往巴勒斯坦、希腊、土耳其,以及印度、埃及、摩洛哥和阿富汗报道地区冲突。1950 年,南朝鲜军队越过“三八线”时他正在日本。这一事件促使“联合国军”发起行动,最终导致 3.65 万美国人死亡。

邓肯很快就赶到了前线,与“联合国军”及平民面临同样的危险。他还参与了轰炸任务,在朝着地面目标俯冲而去的喷气机里拍摄照片。和其它作品一样,他也为摄影集《这就是战争!》写了文字说明,但不少评论家认为,只有他的照片才捕捉了战争的本质。

邓肯的摄影集封面。图片来自 Flickr

1951 年,他在一次采访中表示:“我的目标一直是尽可能靠近拍摄对象,就好像透过步兵、海军陆战队员或者飞行员的视角,拍摄他们看到的画面。我想让读者体会士兵受到炮火袭击时的所见所感,他们的恐惧和痛苦、紧张和解脱,以及面临死亡时的表现。”

在越南,作为《生活》杂志和 ABC 新闻的摄影记者,邓肯再次聚焦了脆弱的士兵与平民,画面背景通常是茂密的丛林和燃烧着的村庄。他最令人震撼的几幅作品取自 1968 年美军围攻越南溪山一役。但与他过去的中立态度相反,邓肯对美国在越战中扮演的角色提出了批评,并在 1968 年出版的摄影集《我抗议!》(I Protest!)中对此表示谴责。

邓肯与毕加索的友谊始于 1956 年。在同事、战地摄影师罗伯特·卡帕(Robert Capa)的提议下,邓肯不请自来,拜访了毕加索位于法国南部的“加利福尼亚别墅”(Villa La Californie)。不料毕加索正在洗澡,是他当时的夫人杰奎琳·罗克(Jacqueline Roque)把邓肯领进了家门。邓肯在别墅里住了好几个月,两人在此后 17 年里一直保持着友好关系,直到毕加索于 1973 年去世为止

邓肯探索了毕加索的日常生活和他非凡的创造力,出版了 1958 年的《毕加索的私人世界》(The Private World of Pablo Picasso)、1961 年《毕加索的毕加索》(Picasso’s Picasso)、1974 年《再见毕加索》(Goodbye Picasso)、1976 年《静悄悄的工作室》(The Silent Studio)和《毕加索万岁》(Viva Picasso)等摄影集。

2012 年,邓肯对法国《世界报》(Le Monde)表示:“你想象不到这有多简单。我就在那儿,好像一家人一样,就这样给他们拍了照片。”

邓肯拍摄的毕加索。图片版权:Massimo Percossi / 东方IC

1916 年 1 月 23 日,大卫·道格拉斯·邓肯出生在密苏里州堪萨斯城。他父亲是肯尼思·邓肯(Kenneth Duncan),母亲则是弗洛伦丝·(沃森·)邓肯(Florence [Watson] Duncan)。他和他的三个兄弟和一个妹妹一起长大,并从小就迷上了摄影。

1934 年,邓肯在亚利桑那大学(University of Arizona)学习考古学,但后来退学加入了前往墨西哥和中美洲的探险队。此后他在迈阿密大学(University of Miami)学习动物学和西班牙语,并于 1938 年毕业。

邓肯决心从事自由职业,开始到深海捕鱼、潜水,同时拍摄海底生物。他在一艘从佛罗里达州基韦斯特港出发、驶向开曼群岛的纵帆船上拍下了巨型海龟的照片。而在墨西哥,他为印第安人、希拉毒蜥(Gila monsters)和美洲豹拍照,并用镜头记录下了尤卡坦半岛上的玛雅遗迹。他还在秘鲁和智利附近海域捕捉并拍摄了箭鱼和枪鱼的照片。他的作品发表在了《国家地理》杂志等多份报刊上。

二战后,他被《生活》杂志派往巴勒斯坦,报道了以色列国成立以前,阿拉伯人和犹太人之间于 1946 年发生的冲突。

1947 年,邓肯与莱拉·汉吉(Leila Khanki)结婚,但两人最终离婚。1962 年,他与希拉·麦考利(Sheila Macauley)结婚,希拉是他身后留下的唯一直系亲属。

2013 年 10 月 25 日,西班牙巴塞罗那,邓肯摄影展现场。图片版权:Marta Perez / 东方IC

1968 年,邓肯为 NBC 新闻报道了共和党和民主党的全国代表大会。那时他刚从越南回到美国,原本已经可以远离战乱,却在芝加哥再次遇到了暴力事件。在共和党人举行会议的礼堂外,手持步枪的美国国民警卫队队员、拿着警棍和催泪瓦斯的警察与反战示威人群发生了冲突。邓肯拍了密歇根大道上戴着头盔的士兵,以及多名头部被划了个大口子、流血不止的抗议者。还有个女孩哭着恳求他说:“把真实场景拍下来吧,求你了。”这些可怕的画面后来被收录在《自画像:美国》(Self-Portrait: U.S.A.)一书中,并于 1969 年发表。

邓肯的档案资料于 1996 年被得克萨斯大学奥斯汀分校(University of Texas in Austin)哈里·兰塞姆人文研究中心(Harry Ransom Humanities Research Center)获得,其中包括数千张战地摄影作品、关于毕加索的作品,以及为 1960 年出版的《克里姆林宫》(The Kremlin)和 1986 年《献给凡·高的向日葵》(Sunflowers for Van Gogh)等摄影集拍摄的作品。

奔赴战场时,邓肯只会带一些生活必需品,例如头盔、雨披、勺子、牙刷、罗盘、肥皂,以及装了两只小水壶、一只曝光表、胶卷和两个相机的背包。他在二战时使用的是 Rolleiflex 相机,但他更喜欢用 35 毫米相机。报道朝鲜战争时,他带了两只徕卡 IIIc 相机(Leica IIIc),并称赞说它们很适合在雨中和泥泞的地面上工作。他常用的是尼康(Nikkor)50 毫米 f/2 和 135 毫米 f/3.5 镜头。

1972 年,在纽约惠特尼美国艺术博物馆(Whitney Museum of American Art)展出的邓肯战地摄影作品展曾受到《纽约时报》高度评价。摄影专栏作者吉恩·桑顿(Gene Thornton)赞扬道:“新闻记者关注的是此时此刻,艺术家则关心永恒经典和普世价值。可是一次又一次,邓肯接近并超越了两者的界限。”


翻译:熊猫译社 智竑

题图版权:JORGE ZAPATA / 东方IC

© 2018 THE NEW YORK TIMES

  • 纽约时报
  • 讣告
  • 摄影师
  • David Douglas Duncan