好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
设计

一个人盖五层楼,第 13 年,为未来 200 年的“纯手工”建筑 | 吉井忍的二次会

“吉井忍的二次会”是日籍华语作家吉井忍的好奇心日报专栏。我们从一级建筑师[1]・冈启辅(Oka Keisuke)开始,这是前篇。所谓“二次会”,是上班族大家一起去喝酒、喝完第一家后自由参加的第二轮聚会,大家谈得更加舒坦的场合。

说起日本的混凝土大楼,我们自然会想到安藤忠雄。简单朴素风格后的精致设计,能够让他被称为“混凝土诗人”。而今年 53 岁的建筑师冈启辅,他从 2005 年 11 月末开始在东京都港区三田搭建的混凝土建筑“蚁鳟鸢ル(Arimasutonbiru)”,地下一层地上四层,其外层凹凸不平,带有各种形状的窗口,墙壁上还浮出几何形图文。若是安藤忠雄用混凝土写的是诗,冈启辅的建筑或可堪称用混凝土做出凝固的“舞蹈”。这里的建筑让人容易想起西班牙的圣家族大教堂(Sagrada Familia),也故此人们开始为他取了绰号:“三田的高迪”。

 “蚁鳟鸢ル”外观。建筑名称“蚁鳟鸢ル”是冈启辅的好友取的,来自不同概念,一个是 arimasu(日语,指“今天有货”。)和 biru(大厦),还有不起眼而低调的生物,如 ari(蚂蚁)、masu(鳟鱼)和 tonbi(鸢鸟)。

按 Google 地图,蚁鳟鸢ル已被分类为“观光地点”,也是没错。我到现场时冈启辅还在外面吃饭,等他回来的时间里在蚁鳟鸢ル对面神社树荫下观察了半个小时,确实不少人在这里停了步、仰头看蚁鳟鸢ル,有的拍照,有的从大门伸进头探看里面。有一对高龄夫妻走上斜坡来,问我那个建筑是不是要做成咖啡馆。我说不是,这就是建筑师冈启辅一个人设计、一个人施工的住宅,一楼将是他太太开的北欧杂货店,二楼以上是他们的生活区。

老先生问我:“那么开始做多久?” 我说已经 13 年了。

老太太感叹:“希望我们还活着的时候能看到它完整的样子。”

我说一定能,冈启辅说再过三年可以竣工。

有个职业叫做建筑家

“哟,让您久等,进来吧。” 老夫妻刚离开,冈启辅回来跟我打招呼。

蚁鳟鸢ル门口临时设了简单的只到腰部高度的木栏,推开它,踏入内部。太阳尤其高烈的初夏,外面气温接近三十度,而一旦到里面感觉很凉快。脚底下的地板、墙壁、楼梯都是混凝土,很有重量感,但因为没有一个空间是是规规矩矩的方形,而是直线、曲线和波浪的结合,绝非让你有压迫感。里面有点像个山洞,让你感觉被纳入一个很安全的“秘密基地”。

二楼天花板。 “这是很有纪念性的花样。有天帮我施工的早稻田大学的学生跟我说,他刚交到人生第一个女友,故此做了爱心图样。后来没过几天就被甩了。”

若你在别的地方看到他,估计很难把他和这块东京富裕区联系起来。他是极为谦虚、淳朴而淡定的一个九州男人。刚满两岁时,他被发现患有心脏病,后来做了手术才捡了一条命。从小喜欢画画的冈启辅,将来的梦想自然是当画家,但在小学的时候发现色觉异常,不得不放弃。那么后来,他是怎么选建筑师的路线呢?

“建筑师是后来才想到的,这前面我想当个盖房子的木匠。我父亲是在九州电力公司上班的,公司提供员工宿舍,我们一家人,父母、我和姐姐妹妹五个人住在一个相当破旧的小房子。我上初中的那一年,我们一家人终于搬进‘一户建(独栋)’,非常传统的日式建筑,花了一年半才落成。这段时间我一下课跟着工人玩,每天学他们削木头、组装木材。我觉得做建筑工人好酷呀,初中二年级的时候我说要当个木匠,母亲没说其他,就要我去工地并试一试能否单独扛根柱子。若扛得起来,她说会同意我当木匠。”

结果,他怎么也没法扛柱子。因心脏病的关系,当时他身躯还有点消瘦,根本不是能做体力活的身材。冈启辅哭着跑回家,母亲一看就知道是怎么回事,但她也根本没有打算这么轻易让儿子绝望。

“母亲说她早就知道我力气不够。然后告诉我还有一个很适合我的工作,不是像师傅们那样扛柱子,而是帮人家想哪个房间放哪儿,墙壁和屋顶怎么做,那种工作叫做‘建筑师’。我好开心呐,马上锁定目标,跑去图书馆查。书里有介绍,要当个建筑家你得考个建筑师执照,而这个执照毕业大学或‘高专[3]’的建筑专业毕业才有资格参加考试。”

建筑外墙和阶梯部分。
冈启辅指着外面道:“在这里我打算做一个大窗,能看到东京塔。”

在高专的五年里头,冈启辅确实学到建筑基本知识,也爱上柯布西耶和高迪的建筑。每年有几次提交的设计课题,为冈启辅提供发挥自己想象力的足够的空间。在一年级的时候设计住宅,二年级设计了幼儿园,三年级是图书馆,四年级是大厦,最后一年的毕业作品是大型公共建筑设计。冈启辅很乐意参与这些课题,却开始觉得一个极限。

“学校里是可以学到物理方面的规则、理论和建筑相关法规,学到这些基本可以成为建筑设计师。但我一直觉得要做一个真正的建筑师,呆在学校里有点不够。毕业后开始在建筑公司的设计部门上班,这两年里我又觉得不对劲。我画的是住宅或小型公寓的设计图,听说客人都很喜欢,但我自己只在房间里默默画图而已,没见过客人,施工现场一次都没去过,我画的图最后变成什么样的建筑,连照片都没功夫去看。这么做下去,我决不能成为一个建筑师。工作两年多,有了一笔存款,我就辞职了。”

人生低谷,遇到空姐

离职后冈启辅骑着自行车回故乡九州,在母校高专的图书馆里看了一遍过去二十年的建筑杂志,做了一个“想看的建筑列表”。选合适的季节,背着帐篷骑车到日本各地看建筑:鸟取县的三佛寺投入堂、奈良县的法隆寺、兵库县淡路岛的本福寺水御堂(安藤忠雄设计)、兵库县的横尾忠则现代美术馆、冲绳的今归仁村中央公民馆…… 看到喜欢的建筑,他在现场呆了好几个小时、甚至过夜,把它画在素描本里。这个建筑之旅每年至少有两个月,其余时间与同行交流或在工地打工。他在东京都厅舍[4]的施工现场也工作过,主要负责混凝土模板[5]制作。刚好遇上日本泡沫经济最高峰期间,当时普通工人都能拿到可观水平的薪水。

但好景不长,冈启辅刚开始以为把握了所谓“真正属于自己的”建筑时,遇到人生两大困难。

“给我打击最大的是仓田康男[6]老师因病去世这件事。他对我非常严格,有一次参加‘高山建筑学校[7]’,别的老师都喜欢我的设计图,只有他一个人不满意,还骂我。但平时他很疼我的,他跟我说要当建筑师不能只干建筑,一定要认识建筑以外的事情。后来我‘遇上’舞蹈师傅和栗由纪夫[8]先生,跟着他学一年的舞蹈,后来仔细想想,这个机遇也实在太巧妙了,肯定是仓田老师安排的。他去世后我感觉又迷失了方向,不知道自己该如何模索建筑这件事。”

“身体也出了状况。大概 30 岁左右吧,我发现自己的双手莫名其妙地开始发抖、全身无力。尤其是在施工现场工作的第二天,脑子被挖空了一样,连怎么上地铁都忘记了。我在车站想了很久,车票到底是什么、到底怎么买车票呀?我完全搞不清楚是什么情况,找了好几个大夫,后来才查出是化学过敏。我在工地工作太卖命了,尤其是混凝土模板,那些木材为了防水和耐用,涂上太多化学物质,这都被我吸进去了。生病的那阶段我啥都不能做,到书店门口就觉得很不适应了,因为书的墨水和胶水也有化学成分。当时的过敏程度都到这个程度,但大夫还说我的症状算是轻微的,还有很多建筑工人的过敏更加严重。”

按冈启辅的介绍,“普莲土学园”的女生眼光非常尖锐:“我正在做三楼,对面是她们的图书馆。偶尔有年轻的男性朋友来帮忙施工,女学生看到帅哥决不放过,带着甜蜜的笑容向这边挥挥手。而我一个人的时候她们看都不看我!”

那段时间,他住在东京都高圆寺地区,那一带到现在也是在东京出名的“混乱地带”,各种各样的人都有,而冈启辅天生讨人喜欢,哪怕缺钱也不会缺朋友。有一天和一帮人喝酒,他遇上了一位女性。

“我问她是做什么的,说是空姐。我想呀,当空姐的性格肯定高傲、很难打交道,后来发现,她其实很好沟通的,性格又温柔。你想想,当时我没有了自己的老师,身体又不好。刚好出现对我很好的一个女性,你说怎么办……就这样结婚了。那是 1999 年。我年轻的时候认定自己结不了婚,一辈子献给建筑。所以那时候决定结婚,自己打算放弃建筑,做点别的事情。”

而这个婚姻,为冈启辅重新开启面向建筑师的路线。

黄金地段砍了七六折!

“结婚之后几个月的有一天,妻子问我,你是做建筑的,会不会设计一个房子。我说当然呀,我考上了一级建筑师的考试。她又问我,那你会不会盖房子。我说当然,在现场工作过很长时间,有经验。我心里挺高兴的,完全失去自信的时候,别人好像又认可我的价值了。妻子接着说,那太好了,我们买个土地,你来盖我们的房子吧。到这地步我怎能拒绝呢,只能就拍着胸脯说当然呀,对我来说是举手之劳。(笑)”

在东京看了不少地方,要么谈不好、要么差一点被别人抢走,他们最后看上在“三田(Mita)”区域的一块地,面积只有 12 坪(约 40 平米)。

三田属于东京都中心地区 23 个特别区中之一“港区”、紧邻东京湾。这里聚集着庆应义塾大学等诸多名校和外国大使馆,区内还包括高级住宅街如麻布和白金、高级商店街的青山和六本木、观光区台场以及大型复合都市地带六本木Hills、东京 Midtown 和汐留 SIO-SITE。蚁鳟鸢ル位于从地铁“三田”站出来走路五六分钟距离的斜坡“圣坂(Hijiri zaka,坂则是斜坡的意思)”中间,对面是拥有百年历史的女校“普莲土学园[9]”。

 “圣坂“风景,位于东京都港区。

坐落于寸土寸金的三田区域,中介给 40 平米的地皮开价 6500 万日元(约合人民币 375 万)。

“不动产中介首先要那么多,我实在没办法,就离开了。后来我去看这块土地,40 平米确实小,而且后面有悬崖,所以表示土地界限用的栅栏只能搭在土地往里面两米的位置,这块土地看起来比实际面积还要小。而且这么小的地方一般的建筑公司不理睬,因为搬进建材或施工都比较困难。而我是能自己动手建房的,地方再小我可以想办法盖房子。我当时很确定,这块土地肯定卖不出,所以不要急。过几天我跟中介说,我要买,但价格要降低到 1400 万日元。砍了这么大价,中介大叔简直说不出话,当然也不接受。但那么条件不好的土地终于有人要了,我相信大叔会和东家商量的。等半年,我再拜访中介,他果然记得我,我说可以多出 10%,最后我们达成合意,1550 万日元成交了。相当于一平米 40 万日元。这里的土地是 2000 年 9 月买的,我和妻子两个人出钱。当时的港区平均地价是 187 万日元/平米,2015 年到 290 万日元,所以,怎么看我们买得特别划算。”

像舞蹈,用即兴做建筑:蚁鳟鸢ル

“关于建筑本身,因为之前看过泽田公寓[10]等自建房,我大概有个心底,自己的房子要自己盖,而且要盖得开心。动手的时候你开心,做出来的总能带有一种魅力。所以我想出‘70 公分自建方案’,混凝土模板尺寸控制在 70 公分,自己双手能控制的范围里,用极少的工具建房。做一块混凝土,再做下一块,把它放在哪里、怎么设计,都按当时的即兴。就如舞蹈一样,站在自己的过去,表现现在的自我。”

混凝土搅拌机以及墙壁上写的混凝土配方。

他那么固执混凝土[11],除了他对柯布西耶等建筑大师们的敬仰外,还有一些原因。三田这块区域的建筑特别密集,有严格的防灾规定,若要用木材必须使用防火建材完全包起来,而这些建材难免含有大量的化学成分。因为自己有过敏体质,冈启辅采用自制混凝土:水泥在 DIY 店购入,砂砾用质量可靠的日本国内业者进货,在地下的机器搅拌材料。用普通木板以及农业用塑料做模板,搅拌后的混凝土浇在其中而成型。 

“自制混凝土,才能保证建筑质量。混凝土是明治时代从西方传来的材料,当时的混凝土做得认真,特别牢固,所以当时的混凝土建筑到都能用。但随后混凝土的质量有些变化,简单来说,加水越来越多。加了太多的水,混凝土的强度当然得下降,劣化速度也快。按(日本的)规定,混凝土建筑的法定耐用年数是五十年,但我在施工现场确实看到过,人家加的水有点儿多,不知道那样的建筑能撑那么久。”

蚁鳟鸢ル一层风景。

“在日本盖房,一般使用在别的地方搅拌好的‘生混凝土(搅拌好的混凝土)’,它出厂时的水泥和水分比率一般接近 60%。但我自己希望水分再少一点,据说水库的耐用年数至少 100 年,建水库用的混凝土的水分比率大约 37%,所以我决定挪用这个比率。水分少就粘性高,搅拌、倒入在模板里头,都非常费力,材料成本也高,但用它来做的建筑能变得特别坚固,寿命也长。曾经有位专家跟我说,这个建筑的寿命能有至少 200 年以上。刚开始我有点不相信,而后来遇到 2011 年的东日本大地震,当时蚁鳟鸢ル做到两层,地震确实能感觉到,但整个建筑结构没受影响。这时候我也相信了,等东京迎接二十三世纪的时候,蚁鳟鸢ル还能存在。” (待续:冈启辅(Oka Keisuke)专访后篇)


本文作者简介:

吉井忍(Yoshii Shinobu),日籍华语作家,现旅居北京。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业。曾在成都留学,法国南部务农,辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作,著有《四季便当》《东京本屋》,审校有“MUJI 轻料理”丛书等。

受访者简介:

冈启辅(Oka Keisuke)1965 年生于日本福冈县柳川市,初中毕业后升入有明工业高等专门学校,学习建筑。毕业后就职于建筑公司负责住宅设计,离职后开始日本全国建筑巡礼、办画廊“冈画廊”以及RC(钢筋混凝土)制造厂“冈土建”。2003年他的“蚁鳟鸢ル(Arimasutonbiru)”设计案入选为“SD review[2]”,2005 年在东京港区搭建混凝土建筑“蚁鳟鸢ル”。著有《Baberu!》(2018 年筑摩书房)。

附注:

[1] 一级建筑师:日本国家资格,取得国土交通大臣颁发的执照。 

[2] SD review:建筑家槇文彦提案,从1982年鹿岛出版会主办的建筑设计奖。

[3] 高专:高等专门学校的缩称,相当于中国的职校。招生对象为初中毕业生,学制5年,毕业后获“准学士”学位。

[4] 日本东京都政府的总部所在地,位于新宿区西新宿。丹下健三设计、1990年落成。

[5] 用来浇混凝土成型,在施工现场用木板而制。

[6]仓田康男(Kuirata Yasuo,1927-2000):昭和时代的著名建筑师,毕业于东京大学第二工学部建筑学科。

[7] 仓田康男在1972年创办的私塾,位于岐阜县飞飞騨市的山区。

[8] 和栗由纪夫(Waguri Yukio 1952-2017):舞蹈家,土方巽直系弟子。

[9]普莲土学园:名字来自“朋友(friend)”,其校舍由大江宏(1913-1989)设计的建筑物,竣工于1968年。

[10] 上世纪七十年代由泽田夫妻自建的公寓,位于高知县。

[11] 混凝土:主要成分为水泥(粉状,水性胶凝材料)和水,利用两者发生的水化反应的结果而凝固。 

图片由本文作者吉井忍提供

  • 建筑
  • 设计
  • 冈启辅
  • 长文章