好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 纽约时报
  • 意大利
  • 黑手党
  • 记者

在意大利,有近 200 名记者因报道黑手党而接受警方保护

“我不能与家人和爱的人一起生活。但我还有这份美妙的工作相伴左右。”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

罗马电 — 过去四年中,保罗·博罗梅蒂(Paolo Borrometi)大部分时间里都过着离群索居的生活,但他却很少独身一人。多年来,他从未在家乡西西里岛的公园和海边散过步。他不能自由地在餐厅享用美食,也无法随心所欲地去听音乐会或者看电影。他不能独自一人开车,不能独自一人购物,甚至不能独自一人出门吃晚饭。

作为一名报道黑手党的记者,他每天上班前要喝一杯意式浓缩咖啡,抽一根香烟。当然,这一切都是在警察保镖的陪同下完成的。

作为记者,在意大利触怒黑手党意味着你要过上孤独的生活。即便如此,依有很多人选择走上与今年 35 岁的博罗梅蒂相同的职业道路。权益倡导组织表示,意大利目前有接近 200 名记者生活在警方的保护之下——在众多已经实现工业化的西方国家中,堪称“独树一帜”。

最近,生活在罗马的博罗梅蒂参加了一场高中生的清晨集会。“我们没有人想做英雄或者模范,”他在集会上说道,“我们只是想恪尽职守,完成一个记者应尽的使命——报道新闻。”

意大利官方表示,该国与犯罪集团有关的凶杀案数量不断增长。国际观察员则认为,犯罪组织是欧洲新闻记者所面临的主要威胁。

2014 年,两个头戴面罩的男人在西西里岛的家族乡间住宅门外袭击了博罗梅蒂。两天之后,博罗梅蒂收到的一封邮件写道:“不要停止报道,保罗。我们的国家需要自由且有深度的调查报道。向您致敬!”

这封邮件来自于马耳他的调查记者达芙妮·卡鲁阿纳·加利奇亚(Daphne Caruana Galizia)。过去数十年间,她致力于揭露马耳他成为离岸避税天堂和当政要犯罪的事实。去年,53 岁的加利奇亚遭遇汽车炸弹袭击身亡。去世之前,她身背 47 桩官司,其中一起诉讼的原告正是马耳他的经济部长。

除了去年十月不幸遇难的加利奇亚之外,27 岁的记者简·库西亚克(Jan Kuciak)也在今年二月与未婚妻一同在斯洛伐克遇袭身亡。生前,库西亚克也在调查可能与意大利犯罪集团成员有关的贪污腐败问题。

罗马 Terenzio Mamiani 高中的学生们参加记者们讲述记者职业风险的讲座分享活动。

无国界记者(Reporters Without Borders)是一个倡导新闻自由的国际组织。该组织负责欧洲地区事务的波林·阿提斯-马维尔(Pauline Adès-Mével)表示:“目前,欧盟已经有两名记者被意大利黑手党杀害。他们生前都在调查黑手党的事情,想要揭露各自国家政府没有发现的隐蔽犯罪。”

阿提斯-马维尔还表示:“黑手党在意大利的历史悠久,对这个国家产生了深远的影响。目前,数十位意大利记者正处于警方的全天候保护之下。其他国家并没有出现这样的情况。”

《L’Espresso》杂志的黑手党问题调查专家利里奥·阿巴特(Lirio Abbate)就是受到警方保护意大利记者之一。十一年前,警方挫败了一起计划在他位于巴勒莫(Palermo)的家门口发动的炸弹袭击。从此之后,阿巴特便一直处于警方的保护之下。五年前,《共和报》(La Repubblica)的记者费德丽卡·安杰利(Federica Angeli)和家人也开始接受警方的保护。畅销书《俄摩拉城》(Gomorrah)讲述了那不勒斯(Neapolitan)犯罪集团的故事,该书作者罗贝托·萨维亚诺(Roberto Saviano)也是同名电影和电视剧的编剧,他从 2006 年开始便一直接受警方保护。

博罗梅蒂为自己的独立新闻网站 La Spia 开展报道调查。他只用了一年时间就成功揭露西西里岛东南部的黑手党秘密产业和秘密政治保护网。不久之后,犯罪分子便开始对他进行威胁和恐吓。五年来,当地犯罪集团的成员向他发出了数百次的死亡威胁。

17 岁那年,一直学习法律的博罗梅蒂开始为当地的报纸撰稿。他说自己是受到了上世纪七十年代被黑手党杀害的西西里岛调查记者乔瓦尼·斯潘皮纳托(Giovanni Spampinato)的启发和鼓舞。

五年前,博罗梅蒂开始打造自己的网站。他的第一个调查项目揭露了黑手党对小镇西克里(Scicli)高层政府官员的渗透,最终导致意大利政府解散该镇的市政府。

博罗梅蒂的文章言辞激烈,丝毫不会笔下留情。他用详实的细节呈现出政治力量与黑手党之间的联系,不仅爆出大量涉事人员的真实姓名,更是为很多人配上照片。他说:“人们需要了解黑手党成员的真实身份。这样在酒吧遇见坏人时,大家就能一眼认出来。”

最初,博罗梅蒂的文章给他带来的是只是财产遭到恶意损毁和深夜电话骚扰。可是当他开始撰写一系列揭露西西里岛最大果蔬市场背后实际操控人是犯罪集团成员的文章时,黑手党对他的攻击便上升到威胁生命的程度。

一天,博罗梅蒂正在乡间住宅门外喂狗。两名男子突然对他展开袭击,抓住他的右臂使劲向他背后扯动。最终,他的肩部肌肉出现三处撕裂。

他回忆说:“袭击者留下的唯一一句话是‘别多管闲事,这只是我们的第一次警告’。他们说的是西西里语,实际用词更为粗鲁。”

五年后的今天,他的肩伤依旧未能痊愈。

这并没有阻止他继续报道黑手党的暴行,也没有阻拦他将一批威胁他的黑手党成员告上法庭。一天夜里,黑手党点燃的大火差点彻底烧毁他的房子。此后,警方决定对他进行全天候保护。

但黑手党没有因此而停手。

当地黑手党头目在社交媒体发布的帖子中公然表示:“我们会砍下你的头。即便你躲在警察局里,我们也会找到你。”

截至目前,博罗梅蒂的报道——以及警方的调查——已经曝光了由一个大量黑手党分支机构组成的犯罪集团网络。他们与其他犯罪集团合作,将西西里岛维多利亚市(Vittoria)果蔬市场的农产品贩卖到意大利其他地区和欧洲各国。

博罗梅蒂发现,犯罪网络中有一个生产著名帕基诺西红柿(Pachino tomato,一种经过意大利农业部官方认证的独特圣女果)的公司,而它的实际持有人是两个臭名昭著的黑手党成员的儿子。其中一人曾因与黑手党有关的罪行而被判入狱二十多年,出狱后则在儿子的公司里继续工作。

这篇报道引起了意大利农业部的关注。随后,他们将这家公司从准许出售帕基诺西红柿的贸易准入名单中踢出。这一次,犯罪集团的成员不只感受到记者的威力。他们更是失去了数百万欧元的收入。

上个月,犯罪集团决定升级威胁手段。警方说他们成功监听到一段企图实施犯罪的西西里岛黑手党成员的谈话。当时,此人正在与自己的儿子密谋用汽车炸弹对博罗梅蒂展开致命袭击。

警方监听装置显示,这名黑手党成员恶狠狠地说:“我们要制造一场上世纪九十年代的那种‘烟火’,营造出当初那种所有人都不敢出现在街头的氛围。偶尔杀个人能起到杀鸡儆猴的作用,那群傲慢的家伙就能安静一阵了。”

他提到的上世纪九十年代是一段令人紧张和恐惧的岁月。当时,两名巴勒莫的检察官——乔瓦尼·法尔科内(Giovanni Falcone)和保罗·波塞利诺(Paolo Borsellino)和他们的保镖被人残忍地杀害了。与此同时,意大利各地也出现多起汽车炸弹袭击事件,导致大量无辜群众遇难和历史建筑受损。

警方监听到的对话中,黑手党成员正在努力鼓吹重现意大利犯罪集团公然威胁当局和公民的血腥岁月。从上世纪九十年代后,意大利再也没出现过黑手党组织的汽车炸弹袭击。

尼诺·迪马特奥(Nino Di Matteo)是一位能力卓越的黑手党案件检察官,他也因此成为了犯罪分子的主要袭击目标。警方逮捕声称要针对博罗梅蒂展开袭击黑手党成员后,他在国家电视台的节目上表示:“这起案件表明调查记者真正激怒了黑手党。黑手党的事业都是在黑暗和沉寂中发展兴旺起来的,最怕的就是曝光。”

“记者在对抗黑手党的过程中能发挥至关重要的作用,尤其在现在这样的时刻,更是威力无穷,”时刻处于警方保护之下的迪马特奥说,“我认为,我们有点低估了黑手党能给这个国家和民主制度所带来的威胁。”

当然,博罗梅蒂非常感谢警方在黑手党成员密谋袭击自己之前就主动出击。

本月,他在家中接受采访时表示:“是国家、警察和治安法官救了我的命。”

他也感谢全天候守护在自己身边的警员。不过每天晚上,当他关上自己位于罗马市中心公寓那扇装甲加固大门后,孤独便汹涌袭来。

博罗梅蒂坐在大量反黑手党报道的荣誉面前笑着说:“我不能与家人和爱的人一起生活。但我还有这份美妙的工作相伴左右。”


翻译:糖醋冰红茶

题图及文内图片版权:Nadia Shira Cohen for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

  • 纽约时报
  • 意大利
  • 黑手党
  • 记者