好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
城市

这些给自己身体植入磁铁和 RFID 芯片的人看起来疯了,请叫他们医学朋克

虽然自称为 Grinder 的群体也着眼于改善自己的身体,但他们达成这一目的的方式并不是通过种子基金,而是手术刀。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

最近的一个周五晚上,一群人在加州蒂哈查皮(Tehachapi)共进晚餐。这其中有抱负满满的 16 岁生物科技创业者路易·安德森(Louis Anderson)、一名无政府主义者、一位世界知名的分舌者(指通过手术让舌头分叉的人,编注),以及其他至少 30 位因为觉得有趣而给自己植入了磁体或者无线射频识别芯片(radio-frequency identification chip,缩写为 RFID)的人。

我们现在身处 Grindfest,它是一场生物骇客们的年度聚会。尽管路易从两年前就开始计划参加这个聚会了,他之前从没当面见过这一群体里的任何一个人。他们能聊的话题可不少。

比如:人工智能会杀死我们还是拯救我们?全球变暖会比专家们预计的还糟糕吗?下一次金融危机什么时候发生?为什么路易要来这里?

和那些足够自信、为了创立自己的公司而推迟入大学深造的人一样,这名又瘦又高的高中生并不愿详谈:“我不打算说太多。我们可能是竞争对手。”

“我们超越了资本主义!竞争是不存在的!”麦克·劳费尔(Michael Laufer)嘲弄道。他曾因为公布免费的在线说明,教人们如何打造 DIY 版本的昂贵处方药 EpiPen(注射肾上腺素的工具,形似一支笔,译注),而受到美国食品药品监督管理局(Food and Drug Administration)的警告。

Grindfest 实验室里的废品箱。
海利克斯‧海克斯(Hylyx Hyx)和路易在实验室里工作。他们是在 Slack 的一个小组里认识的。

Grindfest 这个名字源于 grinding,它是一种被我描述为医学朋克(medical punk)的亚文化。这种文化诞生还不到十年,处于日益流行的生物骇客行动(比如健康追踪设备、有认知提升功能的咖啡和维生素,以及由亿万富翁支持的、想要战胜衰老的计划)的边缘,带有反建制的特征。虽然自称为 Grinder 的群体也着眼于改善自己的身体,但他们达成这一目的的方式并不是通过种子基金,而是手术刀。尽管 Grindfest 已经发展到第五年,它并没有被同一条街上参加竞演的牛仔们注意到,更别提进入公众视线了。不过,情况可能很快就会发生变化,而这也正是路易这样的人所期盼的。“以前,自己装电脑很潮,”他说,“但现在每个人都能做了。”

操作室外的一个架子。

路易(他以自称为“二倍速”[2x]的语速说话。当他没在为科技博览会上的试验忙活时,就在 YouTube 看解释加密货币的视频。)是带着生意来 Grindfest 的。如果一切按照计划进行,周末结束的时候,他发明的生物涂层将被涂到一条在海利克斯‧海克斯(Hylyx Hyx)的小臂下植入的发光线缆上——没错,那条线缆会发光。海利克斯是路易在 Slack 的一个小组里认识的,自称是个“臣服于科学”(submissive for science)的人。

现年 35 岁,留着一头粉色头发的海利克斯很乐意担当试验的对象。“我一直对自己的身体抱有奇怪的感觉,”他说,“我用代词‘they’来指代自己。因为我对自己大部分肉体都不太关心,所以这是一种对自己选择的身体部位进行控制的方式。”

注册护士杰弗里·蒂贝茨(Jeffrey Tibbetts)正在往魔术师阿纳斯塔西娅·辛(Anastasia Synn)的耳屏植入传声磁铁,它的作用相当于内置耳机。蒂贝茨表示,整个过程和穿孔或是身体改造类似。
蒂贝茨把家中的车库改造成了操作室。第五届 Grindfest 正是在这里举行的。

那是个山风轻拂的夜晚,一颗“北极星”更是在意料之外的地方闪着光芒:它其实是被植入在考古学家贾斯汀·沃斯特(Justin Worst)手背皮肤下的一个 LED 装置。其他十几个人蜷缩在客厅里的毯子下面,还有很多人睡在帐篷或者货车的后备箱里。放洗衣机的角落里散布着电路板和焊铁;在一个充满 1980 年代感的车库兼实验室里,小鸡仔们在门附近的鸡窝里唧唧叫着——这里的气氛让人仿佛置身于平行宇宙,如果硅谷被 1990 年代的一场自然灾害损毁了整个电网,或是被火人节占据的话,它很有可能就是现在这个模样。

这里有连上了电线、用来寻开心的钝刀子,还有小心消过毒的手术刀。有人会在这儿流血,而一个纪录片小组则会尽职地拍下所有细节。在这里发生的一切可能并不代表我们反乌托邦的历史,更像是一个正在莫哈维沙漠(Mojave Desert)西部边缘的山区里酝酿着的未来。

加州蒂哈查皮,举办 Grindfest 的小屋附近停了不少汽车。在这个周末,Grinder 们睡在车里、帐篷里,以及散落在该处各个地方的睡袋里。

有权势的人已经把赌注压在了那样的未来上。2016 年,特斯拉创始人埃隆·马斯克(Elon Musk)成立了 Neuralink,一家开发可以植入头骨下方的脑机界面的初创企业。按照马斯克的说法,他的装置可以进行心灵感应并避免记忆衰退,但这一技术距离大规模应用还有 8-10 年时间——用自家房子举办 Grindfest 的注册护士蒂贝茨可不愿意等。蒂贝茨在帕姆代尔(Palmdale)附近的医院工作,他双手的拇指指纹下埋有装在玻璃胶囊里的 RFID 芯片。虽然芯片能做的不过是打开医院的门,但和马斯克属于未来的装置不同,这些芯片至少已经在蒂贝茨体内了。

“嘴上说说是不够的,”蒂贝茨说,“你应该采取行动,这就是我们 Grinders 的信念。”他每天都带着眉环,并在操作前进行消毒。在实验室附近,一组替补人员练习他的技术,试着给一块肉嘟嘟的红茶菌做缝合。蒂贝茨很小心地强调说,他们所做的不是治疗或者手术,而更像是身体改造或者穿孔(前两者会带来法律问题)。

在屋外的车道上,有着妖精一样犄角的身体改造艺术家拉斯·福克斯(Russ Foxx)向正往屋里端水果的老路易·安德森(应该是文首提到的路易·安德森的父亲,译注)喊道:“这些香蕉是全自动的吗?”

本·恩格尔(Ben Engel)是一名来自犹他州的大学生。他利用扳手(Allen wrenches)展示磁体植入的位置。
海利克斯‧海克斯和他被改造成房子的面包车。

身穿耐克 T 恤、一大早起床去市区给大家买甜甜圈的市郊老爸安德森回答:“没错,给我插上电,然后就等着吧。”在路易的安排下,他是同福克斯一起从洛杉矶开车过来的。

磁铁和 RFID 芯片是 Grinder 们入圈的仪式。按照前电台记者、播客 Future Grind 主持人瑞恩安·奥谢(Ryan O’Shea)的说法,可以利用蓝牙传递血压和血糖信息的皮下装置以及 DIY 基因疗法都是当下的前沿技术。到目前为止,DIY 基因疗法的结果依然喜忧参半。今年早些时候,一个意图治疗乳糖不耐受的人在 YouTube 视频的最后成功吞下了一块芝士披萨。而另一个生物骇客就没那么好运了:他曾在今年二月的一场会议上给自己注射了一种自称没有测试过的疱疹药物,上个月,他被发现死在了一个浮箱中(内装温盐水的大容器,通常不透光,人在里面漂浮可以放松、治病或疗伤,译注)。

周六,就在人们讨论着伤口护理和装置原型的时候,路易正在相邻的实验室里工作,把一条电致发光的线缆——你可以把它想象成会在黑暗里发光的鞋带——浸入到粘液一样的混合物里。海利克斯就在旁边,为其他的植入准备着磁体。他们计划在蒂贝茨的帮助下,把线缆植入到海利克斯的皮肤下。术后三天,线缆镀了涂层的末端会维持着从两个切口中伸出的状态,既是为了看上去很酷,也是为了测试人体是否会排斥这种混合物(比如,会不会以感染的形式表现出来)。寒假期间,路易曾在老鼠身上做过涂层的试验,在被试的 11 只老鼠中,有 9 只成功植入了这一涂层。凭借这一试验,他在科学博览会上摘得了本地和州内奖项。他希望这种涂层在各种情况下都不会感染:不管是涂在充满未来感的、植入皮肤的充电接口上,还是用在目前医院正使用的输液管上。

高中生路易·安德森在实验室忙活,他的父亲老路易·安德森就在旁边看着。安德森是从亚利桑那州过来陪他 16 岁的儿子参加 Grindfest 的,周末他都睡在帐篷里。

巴迪·拉特纳(Buddy Ratner)是华盛顿大学(University of Washington)的生物工程学教授。他在过去的 20 年间一直致力于开发涂层和其他方法,以改善植入生物材料和医疗设备后的伤口愈合。拉特纳对这种亚文化持怀疑态度,并在看过路易为试验撰写的论文后表示:“经皮异物周围的皮肤要想愈合是非常困难的,我没在这份企划中看到这一问题的解决方案。不过,考虑到作者还是个高中生,我很敬佩他的积极性。”

拉特纳最近的研发项目是一个佩戴式人造肾,可通过涂层皮肤端口进行透析。不过,要想将其推向市场,不仅要花费 2 亿美元(其中包括获得美国食品和药品监督管理局批准所需的费用),人体临床试验更是要等到 2022 年——在拉特纳看来,这类项目能以这种速度推进已经称得上“大胆”了。相比之下,路易的人体试验明天就开始了。“除了在这儿,还有哪里能(以这么快的速度)开展试验?”路易开心地说道。

如果你觉得这一切听上去很是异想天开,其他资金更为充裕的生物骇客技术也是不遑多让。旧金山初创公司 Ambrosia 提供了一个抗衰老的实验性疗法,即输入年轻人的血浆(一升血浆要 8000 美元)。另一家叫做 Nectome 的公司则声称,它正在开发一项大脑防腐工艺,完成后,思想和记忆能通过数字化的形式再现(该公司还说,要应用这一技术的话,必须要杀死大脑的主人才行)。据称,亿万富翁彼得·蒂尔(Peter Thiel)对第一家公司表示了兴趣;第二家公司则吸引了初创公司加速器 Y Combinator 掌门人萨姆·阿尔特曼(Sam Altman)的注意力——他为了被列入等待名单就付了 10000 美元。

Grinders 利用红茶菌练习缝合,它们拥有和皮肤类似的平滑度。
考古学家、Grindhouse Wetware 成员沃斯特利用磁铁激活植入手背皮下的 LED 装置。为了做展示,他专门在钱包里放了一个和回形针吸在一起的小磁铁。

阿曼达·普林顿(Amanda Plimpton)穿着印有环形图案的裙子,搭配一条吊坠形状为咖啡因分子的项链。她所在的集体转制公司 Livestock Labs 正在开发一种植入式生物传感器,专门用来预测牲畜的疾病。“我该怎么把话说得好听一点呢?”她想了想,“那些有钱的白人只是想长生不老,所以会往这上面投钱。别的事情他们并不关心。”

蒂姆·坎农(Tim Cannon)是 Livestock Labs 公司的执行总裁,该公司正为牲畜开发植入式生物传感器,并希望有一天能开发出植入人体的生物传感器。他说:“我们在创造人类的未来。”

Livestock 的终极目标是开发出植入人体的传感器。该公司的执行总裁蒂姆·坎农从过军,后来一度流浪街头。出于自身对科技的痴迷,他最终走出了抑郁,建立了 Livestock 的前身 Grindhouse Wetware。“你不必按照他们的方式去做,”他在由车库搭成的临时讲台上宣讲道,“我们可以预测你因为吃晚餐会患上的病,但却预测不了你女儿的——而这都是你的错,因为你太古板。”

当时,在耳朵中植入磁体当作耳机的里奇·李(Rich Lee)就坐在第一排。作为一名 Grinder,他梦想着能将自己的骨盆变成一个生控体系统的震动器。他和妻子于 2015 年离婚,之后她起诉要求获得孩子的监护权。而就在离婚后不久,他还尝试往胫骨植入泡沫铠甲,但最终因肿胀使得缝线裂开而不得不移除。为了打官司,李正在 GoFundMe 上开展众筹。他在页面上写道,他的孩子“以前认为我是一个拥有超能力的好爸爸,不过现在他们被告知我是一个有毛病的、会自残的父亲。更糟的是,他们还看到了我腿上的缝线,这让他们很遭罪。”

在 Grindfest 现场,麦克·劳费尔坐在他的野营车上。他所在的 Four Thieves Vinegar 致力于帮助人们生产自己的药物。
为了给磁体植入做准备,手指根部戴上了一个止血装置。

上周六,在几英里外的一间名叫 Max Mata 的酒吧里,一个从未听过 Grindfest、戴着牛仔帽的老兵仔细想了想电子植入物的概念。他很担心隐私问题,比如这种技术会得到他的社保号码之类的:“他们能通过那玩意儿得到你的社保号码吗?那还是不了,谢谢。”

他的朋友,达科塔·特尼(Dakota Turney)警官反驳说:“我们给狗植入了,那些狗都没死。”

“换成人就不同了,”女招待莱克茜·阿米恩塔(Lexie Armienta)说道,“那可是你的身体啊。”

“那文身呢?”马塔(Mata)问道,“我们可都有文身呐。”

Grindfest 实验室中的磁体和电致发光线。

周日早上,蒂贝茨和海利克斯准备检验路易的涂层。一晚过去,这一混合物已经开始在电线边缘爆裂开来了。在路易之前的老鼠试验中并未出现这一情况,当时关节盘处的涂层很顺利地干燥了。“我觉得这主意不行,”蒂贝茨审慎地说,“这电线太柔韧了。如果海利克斯的身体排斥它,你都不知道是因为路易的涂层还是别的东西。”

海利克斯对此表示同意:“我想让我的手臂发光,不过他说的没错。”

安德森父子是通过短信知道这一消息的,当时他们在洛杉矶等待登上飞回亚利桑那州的航班。路易说:“如果失败了,那就再试一次。我的性格就是那样。”路易的榜样、博学的约翰·冯·诺依曼(John von Neumann,现代计算机与博弈论的重要创始人,编注)就曾尝试过很多领域。今年六月,这对父子将飞往中国深圳,为路易开办的公司寻找供应商。

不过海利克斯还是进了操作室,因为他手指中的一个磁体已经失效了,这意味着电磁场带给人的离奇感觉已经消失(有人说那种离奇感“就像空气有了一种质感”)。在明亮的荧光灯下,海利克斯将解剖刀刺入手指,血顿时就流了出来。“在自己身上进行改造会容易很多,”他说,“如果你搞错了,你会想‘好吧,错了’。你是感觉得到的。”

过去几个月来,海利克斯一直住在柠檬色的改装面包车中,他还不知道明天要开去哪。海利克斯在考虑安装一个设备,这个设备通过无线电波就能将面包车和整个世界连接起来,随时可以跟世界上的任何人说话。50 年前,这项技术还犹如超能力一般。它就是 Wi-Fi 热点。

加州蒂哈查皮,沿路的信箱。


翻译:熊猫译社 Harry 彭喻俞

题图及文内图片版权:Arden Wray for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

  • 纽约时报
  • Grindfest
  • 植入
  • 身体改造
  • 亚文化
  • 长文章