好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开

年轻时的丘吉尔,如何从战俘营中绝命出逃?

米勒德的这本巨著是对丘吉尔的智慧和计谋进行的杰出研究,丘吉尔在布尔战争中来回穿梭的样子就像是詹姆斯•邦德的原型一样。——《今日美国》

作者简介:

坎蒂丝•米勒德,曾为美国《国家地理》杂志的编辑和作者,著有《探秘困惑河》、《共和国的命运》和《帝国英雄》。

第一部著作《探秘困惑河》为《纽约时报》畅销书,被《纽约时报》《华盛顿邮报》《旧金山纪事报》《基督教科学箴言报》《堪萨斯城星报》评为年度最佳图书之一。第二部著作《共和国的命运》荣列《纽约时报》畅销书榜第五位,被《纽约时报》《华盛顿邮报》《科克斯书评》《堪萨斯星报》、亚马逊、巴诺书店评为年度图书。

这本《帝国英雄》是 《纽约时报》 2016 年畅销书,《纽约时报书评》《华盛顿邮报》 2016 年度好书。

译者简介:

陈鑫,毕业于北京外国语大学国际关系学院,现为《参考消息》报社编辑。译有《下一次大战》《空心社会》等。

书籍摘录:

第 1 章 与死亡擦肩而过(节选)

从儿时起,丘吉尔就对战争着迷,梦想着能够在战斗中拥有英勇表现。他曾对弟弟杰克(Jack)倾诉说:“我对于依靠个人勇气赢得声望的热情要超过其他任何志向。”

在还是个孩子的时候,他收藏了一支拥有 1500 名玩具士兵的迷你军队,战争游戏一次能玩上好几个小时。他后来写道:“从小时候起,我就一直在思考军队和战争,经常在睡梦和白日梦里想象自己第一次身处战火之中会是什么感觉。在年轻时,我觉得听到子弹飞啸而过并且时不时随意玩弄死亡和伤痛一定是一段激动人心的美妙经历。”丘吉尔 1894 年毕业于桑德赫斯特皇家军事学院。在上学期间,他对于参与军事演习无比热衷,唯一的遗憾是“一切都是假的”

在 19 世纪末的英国,贵族身份不仅意味着身边围绕着帝国权力带来的巨大福利,还意味着需要承担同样巨大的责任。大英帝国的领土覆盖了世界陆地面积的五分之一,大英帝国统治着世界人口的四分之一——超过 4.5 亿人,每一块大陆以及每一个大洋的岛屿上都有大英帝国的子民。它是历史上规模最大的帝国,轻松超越了曾经不可一世的西班牙帝国,要知道,“日不落帝国”这个令人生畏的名字最早可是用来称呼西班牙的。大英帝国的领土是罗马帝国鼎盛时期的 5 倍,其影响力无与伦比。这种影响力体现在人口、语言、货币甚至是时间上,因为几乎每一个时区的时钟都要根据格林尼治标准时间来校准。

在丘吉尔成年的时候,大英帝国面临的最大威胁已经不再来自其他大国——西班牙、葡萄牙、德国或者法国——而是来自日益增加的殖民地统治重任。尽管英国军队一直是其他国家尊崇、羡慕和畏惧的对象,但是一直以来,这支军队太过分散了,因为它需要竭力维持帝国的完整,在各个大陆和海洋之间来回奔波,镇压从埃及到爱尔兰各个地方的叛乱活动。

对丘吉尔来说,这些分布广泛的冲突提供了一个实现个人荣誉和晋升的诱人机会。在加入英国陆军,并最终成为一名士兵后,尽管随时有可能在战斗中阵亡,但丘吉尔对战争的热情丝毫没有减弱。相反,他在给母亲的信中写道,他十分期待参与战斗,“尽管有风险,但正是这种风险让我感到兴奋”。他希望从这段士兵生涯中获得的不是冒险经历,甚至不是战斗经验,而是一个证明自己的机会。他希望的不仅是参与战斗,而且是要在战斗中赢得关注。

对于像丘吉尔一样身居社会顶层的人来说,这种勇敢无畏的雄心十分罕见,甚至容易引起其他人的反感。他出生在英国贵族家庭,是第1代马尔伯勒公爵(Duke of Marlborough)约翰·丘吉尔(John Churchill)的直系子孙,他的父母则是维多利亚女王的长子兼王储威尔士亲王的好友。然而,他对于名望和大众好感度的追求带有更多罗斯福时代——而非维多利亚时代——的印记。他的第一位传记作家亚历山大·麦卡勒姆·斯科特(Alexander MacCallum Scott)在传记中写道:“就连不朽的巴纳姆都比不上丘吉尔,丘吉尔拥有一项卓越天赋,那就是让自己和自己的事情成为全世界讨论的话题。他对自己的宣传就像呼吸一样平常而令人难以察觉。”

在当时的英国社会,男人不仅会因为他们的坚定沉着而受到赞赏,还会因为他们在评价自身成就时所表现出的极度谦虚而受到称赞。在这样的环境里,丘吉尔因为对奖章的不懈追求而饱受抨击。他被称为“自我推销者”“年轻而傲慢的家伙”,《每日纪事报》(Daily Chronicle)的一名记者甚至称他为“爱出风头的年轻人”。他并非对这些批评一无所知,多年以后,当他面对对手的恶毒攻击而手足无措时,他甚至承认,“被迫记录下人性中那些不那么友善的侧面让人感到十分悲哀。就像是一个有趣而无法理解的巧合一样,这些不友善的事情似乎总是紧紧尾随着我无辜的脚步”。不过,他不打算让这些事情拖延自己的脚步。

丘吉尔知道,军功章是赢得认可、获得成功的最保险、最快捷的渠道,如果幸运的话,或许他还能借此声名鹊起。他写道,这“在任何一个军种都是实现晋升的捷径,是通往崇高荣誉的光彩夺目的大门”。而荣誉又能转变成政治影响力,为他打开一扇大门,通往他一直渴求的那种公众生活,在他看来,这种生活就是他的天定命运。因此,尽管对丘吉尔来说军队本身不是最终目的,但它肯定是实现最终目的的一种十分有效的方式。他所需要的是一场战斗,一场激烈的战斗,一场被人们谈论和铭记的战斗,凭借着过人的勇气和一定的表演技巧,他或许能够走到军事舞台的前沿。为了这个目标,他愿意冒一切风险,甚至是冒着生命危险。

丘吉尔在 1895 年见识了真正的战斗。与大多数年轻军官不同,他在休假期间既没有打马球,也没有外出猎狐,而是作为一名军事观察员前往古巴,加入了西班牙陆军的一支战斗纵队,参与镇压了当地人的一次暴动,这次暴动后来成了美西战争(Spanish-American War)的序幕。他正是在古巴开始抽雪茄的,这个习惯保持了一辈子,而且他特别偏爱古巴雪茄。也正是在这里,在 21 岁生日那天,他第一次亲耳听到“子弹撞击血肉的声音”。事实上,他差一点就被一颗子弹击毙。或许是因为命运的变幻无常,这颗子弹在距离他脑袋仅仅一英尺的地方呼啸而过,击毙了他身边的一匹马。不过,他在古巴仅仅是一名观察员,而不是战争的参与者,对丘吉尔来说,只当观察员是远远不够的。

从第二年起,丘吉尔开始真正在英国殖民战争的残酷现实中接受历练,在这一年,他来到了英属印度西北边陲的偏远山区,也就是如今的巴基斯坦,这里一望无际的景色、恶劣的自然条件和伤亡极大的冲突几乎与后来的南非不相上下。对英军来说,很少有哪块土地像印度这颗大英帝国皇冠上的宝石一样难以征服,而在印度境内,没有哪一个地方比普什图族(Pashtun)的部落领地给英国军队造成的伤亡更大。普什图这个民族最著名的就是它卓越的军事素养以及面对外部支配力量时抵抗到底、绝不投降的态度。

年轻时的丘吉尔,来自:维基百科

事实上,正是普什图人在战斗中无可匹敌的凶悍作风吸引丘吉尔来到印度,来到名为马拉坎(Malakand)的普什图族腹地。丘吉尔于 1896 年 10 月随同他所在的英军第 4 骠骑兵团抵达印度。来的时候,他满心希望自己能够很快参与作战行动。结果恰恰相反,他不得不在班加罗尔度过一个又一个令人失望的月份,以至于他在给母亲的信中烦躁地将班加罗尔描述成一个“三流的温泉疗养所”。

虽然在印度过着令人难以置信的奢华生活,但这种生活仍然无法打消他的失望情绪。由于不得不自己找住处,丘吉尔和另外两名军官挑选了一栋豪宅。他在给母亲的信中描述说,这栋房子是“一座刷着粉白灰泥的华丽宫殿,四周还有一个巨大而美丽的花园”。为了支付这栋豪宅的开销,他们不得不把薪水凑在一起。当时,他们的薪水是以银卢比(rupee)支付的,这些银卢比被装在一个“只有萝卜头那么大”的网兜里送到他们手上。此外,他们还设法从日渐萎缩的家族财富里拿到了一些生活费补贴进去。

与部分军官同僚一样,丘吉尔来自一个爵位很高、地产很多,但除此以外几乎一无所有的家庭。丘吉尔的家族宅邸布莱尼姆宫(Blenheim)与 19 世纪末英格兰的大部分伟大宫殿一样,正处在破产的边缘。第 5 代和第 6 代马尔伯勒公爵生活奢侈、挥霍无度,以至于当丘吉尔的祖父继承爵位和府邸时,他不得不出售土地和部分整个家族最为珍视的财宝。在 1875 年丘吉尔还未满周岁的时候,第 7 代马尔伯勒公爵以 3.6 万多英镑的价格卖掉了“马尔伯勒宝石”(Marlborough Gems),这是一套五颜六色、精美绝伦的藏品,由 730 多颗精心雕刻的宝石组成。几年后,尽管家人强烈反对,但他还是卖掉了桑德兰图书馆(Sunderland Library),该馆拥有数量众多、历史意义重大的藏书。

为了防止破产,丘吉尔家族采用的最有效的方式是让家族里的公爵们前赴后继地迎娶“美元公主”,即腰缠万贯的女继承人们,她们所在的家族一直渴求能够拥有一个古老而显赫的英国爵位头衔,以改善其美国暴发户的形象。丘吉尔的伯父乔治·斯潘塞-丘吉尔(George Spencer-Churchill)在出轨后,他的第一个妻子与他离了婚,他随后便迎娶了莉莉安·沃伦·哈默斯利(Lillian Warren Hamersley),一位家底殷实的纽约寡妇。他的儿子,第9代马尔伯勒公爵,也顺从地追随他的脚步,在1895年迎娶了一位美元公主,美国铁路大亨的女继承人孔苏埃洛·范德比尔特(Consuelo Vanderbilt)。

尽管家族的财政状况不佳,但丘吉尔已经习惯了奢侈的生活方式,他在印度雇的佣人几乎就能组成一支军队了。丘吉尔曾冷静地对母亲解释说:“我们每个人都配有一名‘男管家’,负责在餐桌边伺候——处理日常家务并且照管马厩;一名首席更衣男童或者贴身男仆,另外还有一名更衣男童为他提供协助;每一匹马或者马驹都配有一名马夫。除此以外,我们还共同拥有 2 名园丁、 3 名扛水工、 4 名洗衣工和 1 名门卫。这就是我们的整个大家庭。”

坎蒂丝•米勒德,来自:企鹅兰登书屋

第二年马拉坎山区爆发普什图人暴动时,无聊透顶、躁动不安的丘吉尔正在伦敦休假,流连于世界著名的古德伍德赛马场(Goodwood Racecourse)。这是一个完美无瑕的日子,赛马场的景色如此优美,以至于威尔士亲王将它称作一场“有赛马助兴的花园派对”,而丘吉尔“把我的钱都赢走了”。然而,在获悉发生暴动的消息后,丘吉尔立刻意识到,这就是他一直在等待的机会,他可不打算浪费一秒钟时间,等待别人来邀请他参与其中。

在迅速浏览了一遍报纸后,丘吉尔了解到,英军已经组建了一支由三个旅组成的陆军部队前往前线,如果幸运的话,这支部队的指挥官很可能是他母亲的一个朋友:起了一个狄更斯式名字的宾登·布拉德(Bindon Blood)。由于已经预见到局势会发生这种变化,丘吉尔早在一年前就与布拉德建立了友谊,并且从这名少将那里得到一个承诺,那就是他如果能够在印度前线指挥一个兵团,一定会带着丘吉尔一起上前线。

对于动用手上的一切关系,丘吉尔从来没有过一丝不安。多年以后,他在议会下议院的一次演讲中承认:“我当然不是一个需要被督促的人。事实上,我更像是一个喜欢督促别人的人。”多年以来,他经常寻求美国母亲的帮助,以获得一些重要的军事任命。他的母亲是一位举世闻名的美女,在英国上流社会有许多爱慕者。丘吉尔曾写道:“为了我,她没有放过任何一层关系。”

丘吉尔冲到最近的电报收发室,给布拉德发了一封电报,提醒他曾经许下的承诺。随后,等不及回复的丘吉尔立刻动身前往印度。他后来写道:“如果一名英国骑兵军官要等到命令下达才去投入现役的话,那他可能要等待很久。在意识到这一点后,我在自己所在的兵团请了 6 个星期的假……只希望有朝一日能够凭借自身的军事实力回到部队中。”

一直到抵达孟买之前,他都没有收到布拉德的回复。在孟买,他终于等到了一封电报,但电报里的消息有些让人泄气。布拉德在电报中匆忙写道:“很困难;没有空缺。可以以记者身份随行;会试着把你安排进来。”不过,丘吉尔不需要什么鼓励。他只需要一个机会。他很快就获得任命,成为《先锋报》(Pioneer)和《每日电讯报》(Daily Telegraph)的记者,并且仅用了 5 天就乘坐火车穿越 2000 英里的距离,从班加罗尔赶到了马拉坎。


题图来自:flickr

  • 丘吉尔
  • 布尔战争