好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 万物简史
  • 一战

「万物简史」一战是中产阶级的内战?

普遍的初等义务教育和倾向于淡化宗教训练重要性,并转而突出公民教育及本国历史的世俗学校教育,在培养民族自豪感和忠诚感方面发挥了重要作用。

事后想起来,一战最令人感到不可思议之处,是进入以战壕战和阵地战为主的持久战之后,交战双方士兵的士气在很长时间内依然保持不堕。尽管不满的情绪越来越强烈,可战争还在继续,而它之所以能够继续,是因为士兵们愿意打下去。

考虑到双方军队的主体都不是职业军队,而是由志愿和应征入伍的平民组成的军队,这无疑是令人刮目相看。虽然军事法庭没有闲着,官兵意见分歧和不服从命令的现象时有发生,相对于数百万参战士兵的数量,并考虑到他们必须日复一日面临的环境,不服从命令、违纪和煽动叛乱发生的数量是非常低的。在英国和德国士兵当中,除了一些相对较小的事件,他们直到最后都保持着几乎绝对的忠诚。

是什么让人在西线的地狱中能够坚持下去?在《春之祭:第一次世界大战和现代的开端》的作者莫德里斯·埃克斯坦斯看来,找到这一点的答案,才能够理解这场战争及其代表的时代精神。

线索或许就在双方士兵的出身以及形塑其所在阶级的价值观。1914 年,在法国、英国和德国,走上战场的主要就是深受服务和责任观念影响的中产阶级。这是历史上第一场中产阶级的战争。

此前的 19 世纪见证了中产阶级的崛起。随着国家公共机构和工具在 19 世纪得到发展并逐渐处于公众控制之下,中产阶级开始越来越多地在学校、医院、财政委员会、公共事业部门和殖民地管理等政府部门任职,有不少还是管理岗位,而在私营部门,银行、保险公司和实业部门也从中产阶级的冒险精神和进取心中受益匪浅。到 19 世纪末,军队从军官到普通士兵也开始成为中产阶级的天下,即使在仍然由旧贵族掌握的总参谋部,阶级控制也有所松动。

如果说之前的战争都是王朝战争,是封建和贵族利益集团的战争,是王侯们争权夺位的战争,那么第一次世界大战就是中产阶级的第一次大战。因此,中产阶级的价值观会成为这场战争中占主导地位的价值观,不仅决定士兵个人的行为,还决定整个战争的组织方式,甚至战略战术。从某种意义上说,战争的激烈程度本身,正反映了 19 世纪中产阶级对于增长、收益、成就和规模的执迷。

在 19 世纪中产阶级理想化的道德准则中,个人奋斗的目标永远是社会和谐、公共福利和公共之善。只有懂得约束自己的人才是体面的,为公众服务的观念,或者说责任,成为中产阶级最大的成就。

当英雄主义的光芒在战争的头一个月便暗淡下去之后,当战争进入无精打采的消耗战阶段时,责任的概念就成了战争努力的关键。只要这个词在表面上还有一点点意义,不管是明言的还是未明言的,战争就会继续打下去。只要士兵们在思考的时候,还能把他们的本能反应和本能行为,与某种潜在的责任意识联系起来,他们就会不顾恐惧、疲惫甚至沮丧,继续战斗下去。

在战场巨大的冲击和压力下,前线士兵用不了多久都会按照本能的反应去生活,他本能地履行自己的职责,而本能和直觉在很大程度上是由士兵所处的社会规定的。当士兵展开行动时,他既是按照平时训练反复强调的条例行事,也按照社会、教育和教养逐渐灌输给他的整套价值准则行事。

中产阶级价值观是如何灌输的呢?普遍的初等义务教育和倾向于淡化宗教训练重要性,并转而突出公民教育及本国历史的世俗学校教育,在培养民族自豪感和忠诚感方面发挥了重要作用。在 19 世纪下半叶,对于具有阅读能力的广大民众来说,读报变得既方便又容易,社会化进程也因此得到进一步深化。

在社会化进程中,个体自给自足的状态普遍瓦解。职业和劳动分工成了大工业社会的标志,个体开始被国家的各种公共机构和工具包围起来,以税务官、警察和治安法官为标志的国家的手伸得越来越长,而国家的代理人实质上就是中产阶级。他们是中产阶级美德的具体体现:不苟言笑、虔诚、投入、勤勉、内敛等等。

在世纪之交的欧洲,财富、教育、事业以及社会关系,虽然是地位和体面的重要决定因素,但自觉遵守价值准则和自觉服从某些行为惯例,才是成为中产阶级社会一分子的关键。价值观在当时是把阶级以及社会结合在一起的粘合剂。对西欧的士兵来说,不管他们属于哪个国家,驱动力都是根植于各自国家的社会秩序和价值观。可以说,绝大部分士兵都是在中产阶级世界范围内履行自己的职责。从这个意义上讲,第一次世界大战首先是欧洲中产阶级的内战。

相比之下,战线和士气最早崩溃的俄国的厄运,被归因于缺少中产阶级及其价值观。《春之祭》的作者认为,俄罗斯社会当时仍处于相对落后的状态,不具备打一场持久战所需要的经济、社会和道义手段。在俄国,通过教育和国家中其他公共机构进行的社会化程度还不够。工业的普及程度和现代化程度也不够,无法提供足够的军需补给,导致沙皇的军队在整个战争期间都受到物资短缺的困扰。

大部分俄国士兵就像大部分俄国人一样,都是没有文化的农民,他们的战斗热情只是出于对沙皇的忠诚。相对于城市的、工业化的和有文化的社会中的士兵,他们对待生活的态度比较朴素,缺乏社会的和意识形态的装饰。这就导致他们的士气很容易低落。

当然,这样的价值观和责任意识也只能够一次世界大战“消费”的。这些价值观在战争的残酷试炼中受到了剧烈的冲击,虽然它们让英国和法国挺过了战争,但其与现代战争残酷的现实之间的内在冲突,势必会削弱价值观的力量。对于那一代的孤儿寡母和伤残军人而言,“恪尽职守之美”这样冠冕堂皇的话语能给他们提供多久的支撑呢?

士兵们是靠他们真心相信的社会价值观来支撑自己,然而在一场空前惨烈而事后看来无比荒谬的大战结束后,士兵们对于社会、文明和历史的态度已经无可挽回地改变了。从战场上归来的中产阶级后来陷入了巨大的幻灭感并失魂落魄,正是这种持续的中产阶级的“感伤与软弱”,让他们不愿意直面另一次大战的前景,因而在咄咄逼人的法西斯势力崛起时选择了绥靖主义,直至他们的孩子被迫走上战场。

推荐阅读:《春之祭:第一次世界大战和现代的开端

题图:Stijn Swinnen on Unsplash

一个物品如何成为一个全球化商品,一个物品如何促进全球化,一个物品又是如何实现全球化制造?「万物简史」这个栏目将从“物品”出发,去看这些“物品”如何渗透进我们的生活,并改变了我们的世界。

它关注的内容包括,集装箱铁路,水,迪士尼气候折扣,T恤,航海图,武夫,香料鸦片咖啡木材旧衣服,贸易,大豆,宜家阿拉伯,玉米,酒店,黄金,疾病,白银,皮毛石油,天然气,西方文明铁路股票大战汽车,奢侈品,贫困,抗生素,瑞士旅游业通用电气,有线电视,广告,探索频道,商人,车型人民币传教士鸟粪安利,冒险家,蒸汽机,航线,棉花茄子湖广填四川尼加拉瓜运河一汽大众洗浴纽约农业联盟汇丰银行登山港口棉布欧元亚马逊“优先配送”除草盗茶废品Zara 症荒野文化利玛窦的地图皈依者沈福宗黑死病鳕鱼人类基因下南洋红衣大炮经济中的野蛮人福利国家西医的草药机关枪铁皮坦克天花ISIS冷战体育运动海外华人滑铁卢战役朱可夫民国政党东印度公司火炮史迪威创新太平洋战争鸦片战争“西方震撼”中餐欧洲普鲁士阿拉伯民族主义中东战争雷曼倒闭金融危机中国青年游日团空气污染英特纳雄耐尔大众江青服满人团队运作日本产业政策绥靖政策纳粹煤炭一战苏联倒塌官司营销“收藏中国”选票印度独立茶叶杀菌萨利机长民粹主义葡萄牙探险队布热津斯基土耳其帝国阿富汗战争911中日关系法币改革红色货币超级版图国货反击战8·19 事件街头抗争清政府救市日本底层社会国共命运“惩越”外交战太平天国秦汉帝国西藏问题大英帝国斯大林忽必烈的“首都圈”倭寇战争中的民主麦克阿瑟的遗产白兰地、朗姆酒与现代美洲苏联电影奥斯曼帝国青年斯大林洋海关宋氏家族1916亚洲的素食主义欧美分歧晚清报人阿富汗清朝新疆财政成吉思汗大交换德国民族主义大清帝国皇家狩猎美国 1927电力之战锈蚀睡眠越南战争里根废墟五卅运动以巴分治以色列桥水基金后工业城市国富论...

  • 万物简史
  • 一战