好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
娱乐

耽美文化最大阵地晋江,是如何以一种闲散的方式存活至今的? | 网络文学 20 年⑨

不急于商业化,也不急于迎合用户,甚至不急于解决诟病。

一本绿色的书,书页摊开成花瓣的形状。

晋江文学城的 logo 就这样挂在北京城北一栋灰扑扑的居民楼外墙上。来来往往的人不会多看两眼,黄艳明也不怎么希望晋江被外界过多地关注。

黄艳明是晋江文学城站长。她以这个身份出现的时候,人们通常会称她为“冰心”。1990 年代末,黄艳明在大学里接触到网络,随手给自己取了个 iceheart 的网名,和《致小读者》的作者谢婉莹没有关系。

晋江有一万个理由保持低调。他们被腐女认定为耽美文化的阵地,在传统眼光看来上不了台面;几年前的净网行动,让晋江有所损失,至今还有一些作品以及章节处于锁定状态;有越南出版社找到晋江想寻求翻译出版,但在双边关系出问题的时候,合作全部中断。

黄艳明觉得,对于文学网站来说,政策是最大的风险,毕竟“一万块钱就能做成一个文学网站”,只不过是用户多少的问题。而现在晋江大了,更加承担不起一步走错所导致的后果。

除此以外,黄艳明倒是挺乐于聊聊晋江,甚至分享其中的八卦曲折。她和她的丈夫刘旭东——分别挂着晋江总裁和副总裁的名号——都有一个挺活跃的微博账户,上面频繁更新晋江最近的动向。

就在几个月前,黄艳明刚刚在微博上被一批晋江作者围攻。

起因是晋江更新了一版与作者签约的格式合同。作者们觉得并不合理,尤其是其中的一条条款疑似规定,作者的任何作品,包括学术论文、新闻报道、编剧剧本、甚至是程序代码都归晋江所有。

经历过微博、晋江论坛上的一轮轮激烈的交锋,争议最终以晋江法务加班半个月,修改了合同内容中的表述而告终。

从争议演化成争吵,再从争吵中取得和解,这样的情节在过去很多年里一直在晋江身上不断上演着。如果把它写成小说,可能要比晋江上的大部分作品都来的曲折。

在漫长拉锯当中,一些读者对晋江爱得更深,会在论坛上给晋江的功能迭代提建议,并义务进行设计;另一些读者则对晋江恨之入骨,写下宫斗风格的帖子对黄艳明表达不满。

很少有网站会得到类似的待遇,豆瓣可以算一个,B 站则可以算是另外一个。他们都是用户因为共同的爱好集合起来的,因此就在网站不断的演进过程中,慢慢诞生了爱恨交织的复杂情感。

黄艳明喜欢用“随波逐流”来形容晋江的历史。在回溯晋江发展的几个关键节点的时候,她通常喜欢用“当时别人家都……”的句式作为开头,然后描述市场环境对晋江的威胁或者启发。黄艳明的解释是她是一个比较懒的人,复杂的事情更乐意交给别人去思考。

但她也有很强硬的一面。因为合同而被围攻的时候,她揪着微博底下的负面评论,或是解释缘由,或者冷嘲热讽,总之是一条一条地几乎全都怼了回去。

黄艳明后来反复强调,她所说的随波逐流是一种谨慎,晋江的大方向始终是由她仔细掌控着。从这个意义上来说,将晋江等同于黄艳明,也许并未有错。读者眼中晋江种种的好以及种种的恶,也都和黄艳明有关。

这依然是晋江目前的网站设计,让人有一种时光倒流的感觉。

服务器是晋江被吐槽最多的地方。用户抱怨它的不稳定性,以及不稳定透露出来的吝啬。

不过黄艳明的态度不那么急迫。在被问到和作品排行榜算法以及数据相关的问题时,她有时候会脱口而出,“因为我们的服务器不给力”。一旁的同事会因此略显抓狂地纠正她。然后,黄艳明才会正色起来。她认为,晋江的服务器这一两年满足用户的访问需求肯定是没问题的。

黄艳明最早就是负责技术的。她的本科是在河北外经贸大学读的经济法,因为对计算机感兴趣,就自学了许多和网站建站相关的内容。

2001 年,当晋江网友在论坛上发起拯救晋江的活动后,黄艳明毫无悬念地就成为了其中的骨干。“因为言情小说网站基本上都是女孩在看,女孩当时搞技术的还比较少,讨论的人蛮多,但是没有人能干活,所以我就说帮忙来做程序方面的工作。”

差不多也就是从那个时候开始,黄艳明就开始负责晋江的网站维护,之后则由刘旭东接手。晋江网站稳定性的病根可能也就是从那个时候开始落下的。

2015 年,刘旭东曾发了一条微博称:“晋江技术人员发现一个隐藏了 8 年的设置错误,目前已经改进。以后评论的加载将会越来越快。”

早期晋江流量不高,网速也不快,对于网站整体架构的设计也就没有多高的要求。随着访问晋江的人越来越多,架构的问题就不是服务器能够解决的了。

刘旭东这条微博发出前,有用户在晋江论坛开了个帖子,控诉晋江糟糕的阅读体验:“管三(注:刘旭东的网名)我知道你经常看,你要是有心也来看一下。”

这个帖子随后被管理员加为精华帖。两年半时间,不断有用户在其中留言,从网站吐槽到晋江于 2015 年推出的 APP,未曾间断。

黄艳明以一种近似于谈论自己童年糗事的语气说起晋江开发移动 APP 的历程。

他们找的第一家外包团队,做到 APP 的收藏列表功能时,发现他们的技术无法承受晋江巨大的用户基数的需求。找的第二家外包团队,也因为类似的原因放弃。第三家终于在技术上过关了,但却在半途倒闭。

黄艳明和刘旭东考虑了一下,索性用晋江的资金收购了这个开发团队,纳入到晋江内部,这才最终在 2015 年将 APP 上线。此时距离晋江决心开发 APP 已经过去了两年多的时间。

不过黄艳明不是那种雷厉风行的管理者。2010 年前后智能手机出现以后,她就观察到晋江的 PC 端流量基本停止增长了,新增用户大多来自于手机 wap 端。但“因为我们不专业,找不着人做”,所以晋江的 APP 开发就一直拖延。

黄艳明有一个模糊却又常见的解释:“阅读这个行业,业务模式在现有情况下差不太多。在流量竞争之外,大家比的就是怎么样去满足用户的需求。但是这件事,你满足百分之五十或者百分之六十,可能对用户体验的提升并没有那么大。”

她也用这种思路来解释版权问题。“(晋江)三四万个签约作者,每个作者的条款都不一样,到时候我们就肯定要出错的。”黄艳明回忆起曾经的一个例子,一位作者只签约了三年,但系统中只有五年的选择。时间一到,晋江就惹上了麻烦。统一用格式合同来和所有的作者签约,也就出现了合同中疑似规定全部作品,包括代码,都归晋江所有的问题。

“非天夜翔”所著的《王子病的春天》是晋江上最著名的小说之一。

黄艳明没有管理企业的经验。来到北京以后,她在一家房地产公司做美工,兼管公司网页的管理。业余时间,都用来打理晋江。2001 年参与到晋江之后,她和另外三个网友,青枚、NINA、翠岫,是当时晋江的核心。

当时的晋江也没有商业化。黄明艳回忆,运营资金来自于用户的捐款,再加上一点广告的费用,基本覆盖了服务器的租用以及托管成本。晋江还曾经开过小魔女书店,卖旗下作者的实体书,但很快因为不符合政府相关规定被关停。这种近乎于个人网站的状况——期间经历了 2005 年黄艳明与青枚、NINA 的纠纷,并导致后者离开晋江——一直延续到 2007 年。

晋江的商业化,从黄艳明的角度来看,也是被迫的。当时,众多面向女性读者的网络文学网站纷纷上线 VIP 付费阅读。能在其他网站赚钱,不少作者离开晋江。黄艳明感受到了危机,因此她在曾经承诺晋江在不商业化这条路上尽量坚持到最后这一前提下,开始和盛大接触。2007 年底,就在黄艳明的家里,双方谈妥,盛大获得了晋江一半的股权。

这其中和同行最明显的差异,是黄艳明并没有将控股权交给盛大。她自称并不明白为什么要这么做,“当时真没有想过它能造成什么危害。就是觉得万一呢,然后就一直没有松过这个口。”

黄艳明从中获得 900 多万,一多半被她用做晋江的日常运营资金,剩下的一小半额外再凑了点银行贷款,买下了现在晋江的这处办公楼。500 多平方米的场所,刚刚好能满足黄艳明希望重开小魔女书店所需要的资质。“有了这个,我们才开始真的招人开始办公,整个运营才开始的。”

当时晋江的全职员工只有黄艳明一个人。团队也是有需要,才建立起来的。2008 年初,晋江上线 VIP 付费阅读。需要给作者打稿费、做报表,才有了财务人员。“(团队)都是自己慢慢培养,转行,学习。都是这样的,包括我们这都从商务变成产品了。”

未来,黄艳明觉得有可能会找职业经理人来引导晋江的发展,但这至少要等她把想做的事情做完。她最近思考的一个问题就是,如何利用算法和数据将冷门但质量上乘的小说从晋江海量的数据当中筛选出来。

目前由盛大文学脱胎而来的阅文集团依旧持有晋江一半的股权,但因为双方持股比例一样,最终基本就是由管理层,也就是黄艳明和刘旭东说了算。她回忆,阅文集团有一次开会,因为涉及到网络小说内容监管,才带上了晋江。随后讨论到 QQ 阅读平台流量分配问题时,晋江又一次被排除在外。而在阅文集团的官方网站上,旗下品牌栏目中也没有晋江文学城的名字。

《何以笙箫默》剧照

黄艳明自豪于这样的状态,它制造了相对从容的态度。再冷门的类型,晋江都一视同仁,并不会追逐一时的流行。晋江的编辑也不会要求作者为了迎合趋势而修改文章。

在那个网络文学网站为了求得生存,主动调整定位的时代,就如红袖添香主动转型成总裁文群体一样,这并不常见。

几年以后,这反而成了晋江的成功之道。随着 IP 概念在影视行业的大热,不少晋江小说成为了最早一批被改编的作品。《何以笙箫默》不到 8 万字,在以长为王道的网络文学中,几乎无法生存,但在保留有短篇小说的晋江,它能够得到认可。《欢乐颂》以职场为主,在晋江也只是中游水平,但却被正午阳光相中,改编的电视剧大获成功。

最典型的还要数《琅琊榜》。这部作品最早连载于晋江的耽美区,以男性与男性之间的爱情为题材的一种作品类型。在主流的网络文学网站中,也只有晋江拥有这样一个在主流社会看起来上不了台面的分区。

就耽美文化在中国的历史而言,晋江不是最早的根据地。1999 年,一个名为露西弗俱乐部的网站就已经成立。由于要注册成为露西弗俱乐部会员需要答题,晋江论坛就成为了互通有无的场所。后来,晋江论坛也成了不少人发布耽美小说的阵地,也就是现在的闲情板块。

黄艳明自己接触耽美小说的经历可能和很多人都相同。大学的时候,她从租书店租言情小说来看,好几本书的主角都用的是“他”而非“她”来指代。她很困惑,直到有一天在网上被科普了耽美这个概念才恍然大悟。

“也没有觉得不对,就是理解了好几本书原来是这个意思。”她回忆。她个人对此并无特殊的好感,但也没有恶感。到了 2003 年,晋江成立原创网(后期更名为晋江文学城)的时候,自然而然就将耽美作为一个分类加入其中。“我觉得我们分这个类别还是很学术的。你总得让人选个东西,那就把该有的都列出来。”

因为网站本身保持中立,仅发挥看门人的作用,晋江的耽美分类开始蓬勃发展。随着 2007 年露西弗俱乐部因为在处理一起抄袭事件时失当,大批作者和用户转向晋江,晋江也就成为了大陆原创耽美小说最重要的阵地。

晋江的特色随之形成,在面对女性读者的时候,它能够提供更丰富的作品选择。而晋江论坛则让用户之间的交流更为便捷,从而形成了更强烈的情感纽带。晋江因此形成了属于它自己的一种文学圈子。

《琅琊榜》剧照

在黄艳明看来,她在维持晋江原本的氛围,也可以“顺便挣点钱”。

黄艳明看上去也满足于这样的状态。“其实活挺多,但有的时候,我不想干,就去看看论坛。”现在在晋江,黄艳明主要负责产品和内容,剩下的由刘旭东负责。

很多时候,晋江对外都由刘旭东来负责。一张刘旭东接受央视新闻采访的照片被打印在 A4 纸上,贴在晋江办公室玄关一块“优秀员工”的白板上。

晋江的办公室还是十年前黄艳明买下的那套民居。大门很窄,门内是一个四平米见方的玄关,左右各有一条狭小的走廊通向不同的办公区域。面对面在走廊里碰上了,需要侧身而行才能勉强通过。天色渐暗,办公桌椅拥挤在室内,随着晋江不断壮大,这里越发显得局促。

十年间,房价上涨。说笑间,黄艳明认同这已经是晋江最大的一处固定资产了。而说起为了买这处办公场所从银行借的贷款,她不由提高了声调,“还了十年的债,现在都还没还完呢。”

  • 长文章
  • 网络文学 20 年
  • 晋江
  • 黄艳明