好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开

《纽约客》专栏作家出了书,写尽所谓上流社会及势利众生相

“势利的标准并非一成不变,而是随着时代变迁而变化。其实势利完全可以作为一套探测时代演变 的最灵敏的警报系统。不过如果势利眼的子女不幸遭受了势利攻击,那么势利眼的评判标准也可以立即变得很宽松活泛。势利影响的可不仅仅是一代人。”

作者简介:

约瑟夫·艾本斯坦(Joseph Epstein):出生于犹太家庭,美国著名散文家,西北大学文学教授,《美国学者》 杂志主编,《纽约客》专栏作家,文化批评家,著述甚丰。 2003 年,被国家人文基金会授予国家人文学科奖。作品有散文集《熟悉的领域——美国生活观察》《似是而非的偏见》 《八卦:人类的非凡追求》《嫉妒:第七宗罪》;短篇小说集《高尔丁的男孩们》等。

译者简介:

马绍博:青年译者,上海外国语大学翻译硕士,已出版《让达成目标成为习惯》 等多部译作。

书籍摘录:

名校势利眼(节选)

把孩子类比成财产,可能有点不近人情,但从本质上来说,孩子就是一个人最骄傲的财富(不过,看着现代人抚养孩子小心翼翼的态度, 父母和孩子之间到底谁是主人,还真说不准)。在我看来,儿童经常被家长用作势利游戏的筹码——各位不要觉得我的说法太惊世骇俗,其实 在生活中这种行为并不罕见。 在人类繁衍的历史上,子女是贵族用来延续家族血脉的工具,是底层家庭(尤其是农民家庭)的劳动力来源。人们通过子女联姻来结成家族联盟,还可以养儿防老。子女也有义务忠于家族,至少不能令家族蒙羞。不过,随着中产阶级的崛起以及农业经济向城市经济的转变,父母与子女之间的关系也发生了根本变化。

家长以子女为傲是自古以来的传统。意第绪语当中的“kvell”一词 意为骄傲或欢乐,常用于形容子女的成就,另外还有一个表示家族骄傲或名望的意第绪词汇“yiches”,也经常与子女相关。还有一个词叫“家庭利己主义(Family Egotism)”,我在托尔斯泰的作品里第一次见到了这个词,它不是意第绪语词汇,但我觉得有异曲同工之妙。家庭利己主义意为只要自家儿女过得好,就是别人下了地狱也不用管。 这本来只是人之常情,但最近几十年从子女身上寻找自豪感的现象似乎愈演愈烈。在中上阶层中,孩子几乎就是父母精神世界的全部,他们为抚养子女倾注了大量心血。有时,我们感觉整个文化都在向孩子看齐:学前教育、私立学校、才艺课程、保健方法、各种诊断学习障碍的测试、治疗轻微多动症的药物等。没有任何一代人像这一代美国孩子一样,得到了父母的全身心呵护与关注。

这背后有一个关于儿童成长和人性发展的新假说,就是通过先天基因和后天环境的恰当配合,就可以生出成功的后代—— 一群幸福的孩子,有上进心和创造力。从一个例子就能看出我们有多迷信这种观念: 现在已经有了一整套孕期行为规范,从妊娠期禁酒到胎教和婴幼儿阶段,给孩子听莫扎特音乐。从出生开始,直到大学毕业许多年后,孩子都被宠着哄着、悉心培养成才,永远被家长当成稀世珍宝。戴维·布鲁克斯在《组织化儿童》一文中就讲到了父母对正确育儿方法的偏执,他说:“孩子是你一生中最重要的艺术项目,是一种额外的人生成就。”

来自:亚马逊

孩子最终长成怎样的人,不仅关乎孩子自身,父母也极为在意。你若不信,不妨想想如今哪些人才是公认的成功者,是科学、政治、艺术、商业或体育等领域的佼佼者,还是成功培养出几个优秀子女的父母?多数人不仅认为后一类人更成功,而且还会觉得如果前者的孩子不算优秀,或者干脆就是个问题少年,那么他们的成功就毫无意义(里根总统虽然一直非常受人爱戴,但他的几个不成器的子女,让人觉得他在为人父母方面不太合格)。

那些高级知识分子父母一般都很有前瞻性,他们明白儿女这一代面对的是一个唯才是举的精英主义社会环境,不承认家庭背景,只看品德和能力是否出众。那些进入名校的年轻人可以顺理成章地获得最好的工作,然后过上幸福的生活。好多旧观念都岌岌可危,过去的父母只要给子女提供衣食住所,让他们接受教育,再树立一个尽责的榜样就可以放手不管了。但现在的父母(且不管想法对不对)都觉得做到这个地步还远远不够。父母既然在子女身上投注了如此多的心力,那么势利的心态也就不可避免地滋长起来,从取名上就初见端倪。

首先,斯科特这个名字就在无意中暴露了父母的势利心态。给孩子起这个名字的父母,十有八九是从混迹上流社会的作家斯科特·菲茨杰拉德身上得到的灵感。还有《夜色温柔》的女主角,富家千金尼科尔·沃伦,这是菲茨杰拉德给势利眼留下的另一个名字。此外,还有《了不起的盖茨比》中那个美丽的女孩子乔丹——最近叫乔丹的姑娘好像越来越多。菲茨杰拉德天资颖异,更拥有一种把纸醉金迷的糜烂生活粉饰为天堂幻景的特殊能力。《了不起的盖茨比》虽然以尼克·加拉威作为第一人称叙事,但暴发户盖茨比可能才是整本小说乃至菲茨杰拉德所有作品当中最能表达他对豪 奢生活的渴望的角色。只有挤不进上流社会的人才会了解这种渴望,而菲茨杰拉德显然对此有着切肤的体验。

来自:亚马逊

这类名字还有不少。看看那些布列塔尼、蒂凡尼、金伯利、惠特尼、泰勒、亨特、萨哈拉、沙凡娜、萨拉、卡梅隆、卡特琳和卡斯比吧。在诺拉·费隆的小说《心火》当中,男主角说他头一次和叫金伯利的犹太女士约会。如今,叫金伯利的犹太女性已经遍地都是了,还有不少叫凯莉、马丁、艾莉森的。20世纪六十年代的电影提供了很多花童式的名字,比 如穆恩比姆(Moonbeam,意为“月光”)、贾格尔(Jagger,意为“有 齿的凿子”)等,我好像还听到过一个叫埃诺里(Irony,意为“讽刺之语”)的名字。科特·安德森在《世纪之交》一书中写道:“现在还把儿子取名叫麦克斯的家庭已经落伍一年多了。”下面这一段文字描写了他那个时代的取名潮流:

乔治惊奇地发现,儿子麦克斯的班里今年已经有两个格里芬了......那些把孩子送到私立非教会学校(比如圣安德鲁之类)的父母特别喜欢给孩子起这样的名字,这些人会买玛莎·斯图尔特推荐的四十美元一加仑的颜料,用那种五十美元一个的栗木材质奶油搅拌器,简直和洋娃娃一般大。麦克斯有个同班同学叫哈克——不叫哈克贝利,就叫哈克,而女儿露露的班里还有一个杜鲁门、一个切斯特、一个索亚、三个本杰明、一个亨特(还是个中国孩子,全名叫刘亨特),还有好几个阿曼达、露西、霍普,甚至还有一个格温妮丝。

但现代社会的父母需要的是让孩子的名字听起来与众不同、时髦、有格调——直说吧,得比其他孩子的名字听起来高贵那么一点儿。何乐而不为呢?那些拥有动听名字的小孩,比如斯蒂芬、索菲亚、卢克、艾 丽莎,不都体现了父母雅致的品味么?让我们诚实点,正是叫这种名字的孩子以后才能上名校,不会在密歇根州立大学里混日子,以后也不会沦落到以卖汽车保险为业。

来自:亚马逊

凯特琳·弗拉纳根是洛杉矶哈佛西湖预科学校的升学顾问,他认为盲目把子女送进名校的行为背后都是“阶级焦虑” 在作祟。但“阶级焦虑”难道不是“势利”在社会心理学领域的同义词么?她宽厚地表示,这些父母只是想让孩子接受最好的教育,不过她也补充说,这些父母口中“最好的教育”着实令人费解。“是那种只有某些学校才能提供的教育,比如华盛顿乔治城大学可以,华盛顿州立大学就不行;杜克大学可以,但北卡罗来纳大学教堂山分校就不行。斯坦福肯定有这种教育,伯克利就稍少一点儿,密歇根大学更少,到威斯康辛大学已经基本不剩什么,到伊利诺伊大学就一无所有了。”她还补充说:“这种想法一直让我感到困惑。”其实,这就是势利眼的思考方式。

我第一次注意到这种攀比子女的势利行为,是在我儿子上大学的时候。当时我遇到了几个同龄人,聊起了各自的子女。他们问我儿子是不是在上大学,我说是的,在斯坦福——当时我就感觉自己甩出了一张“大王”(我总想回答说:是的,我儿子在塔弗茨大学,我女儿在塔夫绸大学 ,好在我还能管住自己的嘴)。我觉得这种讨论很像一场牌局,叫 “名校势利牌”,子女的学校就是各自的牌面:布朗大学、杜克大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、哈佛大学、牛津大学贝利奥尔学院、巴黎索邦大学、巴黎高等师范学院。如果自家孩子上的是阿拉巴马农工大学, 父母显然就不太愿意出牌了(出完还得赶紧解释:“呃,我家女儿对表 演研究很有兴趣,恰好这所学校呢,就是这个专业非常强。”),子女 在大专或者社区学院读书的父母就更别提了。一旦父母作此招供——没 错,这种解释无异于招供,牌友就会琢磨你究竟犯了什么错,才让这个 宝贝得不得了的孩子沦落到毫无前途的地步。况且,他总会深想一步, 琢磨你这个人本身究竟有什么毛病。

等到子女走向社会,开始选择自己后半生的职业,攀比就会愈发严重。大学势利牌打完之后,紧跟着又是一场工作势利牌。子女的职业是不是公认的“过得去”的工作?至于什么叫“过得去”,要取决于当事人的生活圈子。在开明阶层当中,子女从事艺术领域的工作,或者在电影业(沾边就算)工作,或者在社会福利领域工作,当厨师或者正要去学烹饪,在医药领域或科学领域工作,教书、做木工、制造古钢琴或者修缮小提琴等,都算“过得去”的工作。当然,如果这些工作收入不菲,那就更好了。不过,如果他们通过所谓的“卑下而缺乏想象力”的途径来赚钱,比如当个会计或者经营一家小店,显然不能算是“过得去”的职业。

作者本人,来自:newcriterion

不过,目前这种攀比的规则变得越发复杂,因为势利眼现在必须接受阶层存在向下流动的趋势,也就是说,子女的职业阶级可能不会超过 他的父辈,这大概是美国社会前所未有的景象。 1781 年,约翰·亚当斯给妻子写了一封著名的家书,信中说道:“我必须研究政治和战争,这 样我的儿子才能自由学习数学和哲学。而我的儿子都应该学习数学、哲学、自然历史、造船学、商学和建筑学,这样他们的孩子才有机会学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、编织和瓷艺。”

如果今日美国新移民的祖父那代人说这句话,可能还得改写一下: “我必须得开一间干洗店,所以我的儿子才有机会上医学院和法学院, 而这是为了让孙辈有机会学习社会学和沟通学,再让下一代有机会经营服装精品店、在先锋剧院里演出、在咖啡店里打工。”势利的标准并非一成不变,而是随着时代变迁而变化。其实势利完全可以作为一套探测时代演变的最灵敏的警报系统。不过如果势利眼的子女不幸遭受了势利攻击,那么势利眼的评判标准也可以立即变得很宽松活泛。势利影响的可不仅仅是一代人。有时子女给势利眼造成的尴尬,绝对不亚于反犹主义者出席一场犹太教哈西德教派的家庭野餐。 

题图为《了不起的盖茨比》剧照,来自:豆瓣

  • 势利