好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
文化
  • 丹麦
  • 纽约时报
  • Hygge

裹上毯子、喝杯咖啡,你就能体验时下流行的丹麦“Hygge”生活

毫无疑问,这股风潮来自一个从黑暗冬日中寻找舒适安逸的国度,它自然适用于这些动荡的时刻

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

在丹麦语里,Hygge (发音为“呼——嘎”,就像足球场上斯堪的纳维亚口音的呐喊助威)是惬意的意思。Hygge 也是丹麦的国民宣言,而且烛光晚餐、围炉取暖、毛线绒袜、暖粥咖啡、蛋糕好友……这些都是丹麦人永恒追求的家庭幸福感,他们对 Hygge 有着一种痴迷。因此丹麦人显得都非常内向也就不足为奇了。在大不列颠,Hygge 一词已经与“英国脱欧”(Brexit)和“特朗普主义”(Trumpism)等一道,被《柯林斯大辞典》列为 2016 年 10 大热词之一了。

丹麦是世界最幸福国家排行榜单上的常客。在联合国和其他一些组织进行的一项调查中,丹麦的幸福指数经常打败其他两个斯堪的纳维亚国家瑞典和挪威,常常徘徊在第 13 位的美国同样是手下败将。这三个北欧国家人口数量都非常少,随之而来的是高福利待遇(免费教育、生育补贴以及其他慷慨的社会福利),这些因素都能提高幸福指数,而让丹麦显得与众不同的,也正是对 Hygge 的追求。

至少幸福研究所创始人与首席执行官梅克·维京(Meik Wiking)得出的结论如此。幸福研究所是哥本哈根一家致力于研究影响社会幸福度因素的智库。

维京说道:“我们经常谈论这个话题。比如我这周请你来吃晚餐,讨论 Hygge 是个什么样子,于是我们晚餐时就讨论什么是 Hygge,下周你就会主动告诉我如何度过了一个 Hyggelig 的周六。”(Hyggelig 是丹麦语中惬意的形容词,发音为“呼——嘎——力”)。

蜡烛,而且是许多蜡烛,是组成 Hygge 的重要元素。一杯暖暖的格拉格热饮同样也是必不可少的。图片版权:David Brandon/《纽约时报》(照片);Getty 图片社(杯子和毯子);Mattia Balsamini/《纽约时报》(背景图片)

他说:“丹麦人把 Hygge 当成文化中的一部分,和美国人骨子里对自由的追求是一样的。”

我们聊天的时候,维京(Wiking 的发音与 Viking 是一样的)刚刚结束了一次多城旅行,回到哥本哈根的家中停留数日。他写的《关于 Hygge 的一本小书》(The Little Book of Hygge)在英国已经成为了畅销书,这本书下月将在美国发行,主要讨论 Hygge 这种已经初具规模的生活方式。2016 年已经有 20 多本有关 Hygge 生活的书籍出版,这些作者中,日本的近藤麻理惠(Marie Kondo)也许是人们最崇拜的一个。不过如果要从这些人里挑一个出来、说 TA 更流行,恐怕也有点儿反 Hygge 吧。

一月将在美国出版的《如何 Hygge 生活:解密北欧幸福生活》(How to Hygge: The Nordic Secrets to a Happy Life),作者西格·约翰森(Signe Johansen)是一个主厨兼美食作家。二月份将要问世的《Hygge 之书:丹麦满足、舒适与心意相通的艺术》(The Book of Hygge: The Danish Art of Contentment, Comfort and Connection),作者路易莎·汤姆森·布里茨(LouisaThomsen Brits)是丹麦和英国混血,她在 hygge.com 上卖丹麦家具,说起 Hygge,她绝对可以算是一个行家。

哈珀柯林斯出版社执行编辑卡西·琼斯(Cassie Jones)说:“跟风水的感觉很相似。你有机会了解不同的文化,直观上很相似,但又是全新的概念。”哈珀柯林斯出版社是威廉莫罗出版社的母公司,威廉莫罗出版了《关于 Hygge 的一本小书》。

维京是唯一一个将“培根度量”用在关于 hygge 的文章中的人,他在文中插入了许多图表、调查、数据、菜谱以及手工作业。他强调(无香型)蜡烛是 Hygge 生活的必备,每个丹麦人每年要燃烧掉 13 磅的蜡烛——他们甚至会在教室和办公楼里面点蜡烛。(他用培根度量作为对比:每个丹麦人每年只吃大约为此一半重量的培根,也就是 6.5 磅的样子,不过吃培根也是一件 hygge 的事。)美国人认为点蜡烛有引发火灾的危险,丹麦人却认为点蜡烛可以抗抑郁。维京说,丹麦语中扫兴的人是 lyseslukker,“字面意思就是‘熄灭蜡烛的人’”。

吃蛋糕很 Hygge ……图片版权:David Brandon/《纽约时报》(照片);Getty 图片社(火炉);Tony Cenicola/《纽约时报》(蛋糕)

《卫报》记者帕特里克·金斯利(Patrick Kinsley)在他 2012 年出版的《如何做一个丹麦人》(How to be Danish)中,对于这个名词的普遍性表示了困惑。他的脚踏车骑起来很 Hyggelig,而某人的桌子也很 Hyggelig,在哥本哈根的韦斯特伯区走一走同样十分惬意。近来金斯利正在土耳其报道欧洲的移民危机,也许正是因为此,他才会对“Hygge”产生如此阴暗、狭隘的理解。他在最近说,Hygge 从本质上来讲是有排斥性的,“Hygge 建立在远离尘嚣、建立一个小范围朋友圈的基础之上”。

怎样获得 Hygge 生活?回到家,最好待在你的“hyggekrog”,也就是“惬意的一角”,跟朋友裹上毯子、喝杯咖啡,再看一集警察追捕连环杀手的节目。(在这本书中,金斯利推测丹麦人之所以认为家庭生活如此重要,是因为在外面吃饭过于昂贵。丹麦对餐馆出售的食物要征收 25%的附加税。)

维京说,恐怖的东西——而且是虚构的恐怖——可以增加你的 Hygge 感,窗外的狂风暴雨就能达到这一效果。他还在书中说,丹麦平均每年有 179 天都在下雨。而真实的恐怖——比如可怕的新闻——对于增加生活的 Hygge 感是没有助益的。

丹麦警匪系列神剧《杀戮》(The Killing)在英国非常流行,但只有 DVD 版,而且格式受限,只能用美国的 DVD 机来播放。你能在 iTunes 找到丹麦政剧《权力的堡垒》(Borgen),功力堪比《白宫风云》(The West Wing)。这部剧中建筑的内饰非常抢眼,具有标志性的现代丹麦设计风格,比如保罗·亨尼森(Poul Henningsen)设计的吊灯。维京解释说,这是 Hygge 生活设计中必不可少的元素。在金斯利和维京这样的观察者看来,这些剧都是丹麦派往英国的特洛伊木马。《杀戮》里面的主要角色警探莎拉·兰德(Sarah Lund)穿的带有星星图案的厚毛衣曾一度风靡,成为人们追捧的对象(你可以在礼品网站 sarahlundsweater.com 上找到这件毛衣)。

The Killing

主厨约翰森在她书中提出了“如何 Hygge 生活”的问题,问题的答案既不是家具也不是衣服,而是菜谱、格拉格热饮、麦片早餐、糖渍水果、油炸鳕鱼馅饼和烤羊排,这些都是她自创新派北欧菜中的招牌。

《Hygge 之书》(The Book of Hygge)的作者布里茨并没有提供秘诀,而是用一种情绪化、冥想式的方法宣扬了她所推崇的木质餐具、拥抱、站在伴侣旁一起刷牙、脱光衣服、复古纺织品、吊灯、圆桌、烧制抹刀、旧鞋子、叽叽喳喳的大鹅、晾在绳子上的衣服,以及各种健康的东西和行为。你会发现自己也开始认同她写出的这个观点:“Hygge 生活是娇嫩的鲜花,慢慢来,急不得。”

从中你可以看出 Hygge 为何会成为人们模仿的对象。维京说,丹麦语听起来就像是死去的海豹窒息哽咽的声音。作家约翰·克雷斯(John Crace)在他写的《卫报》专栏文章里说,《关于 Hygge的一本小书》其实有很多值得商榷的地方。“丹麦人比其他国家的人更快乐,其中一个原因在于,丹麦可做的事情非常少,因此我们都习惯把期望放得很低,”维京在九月于英国出版的著作中写道,“对我们来说,冒着瓢泼大雨头戴灯烛骑趟自行车,或者在倾盆大雨里坐在沙滩上吃块蛋糕,都可以称得上 Hygge。”

《华尔街日报》(The Wall Street Journal)男装时尚编辑雅各布·加拉格尔(Jacob Gallagher)近来在 Twitter 上表示:“‘Hygge 之美’就相当于 2016 年的侘寂之美和 2015 年的潇洒轻松之美。”

不过,为什么我们要追逐 Hygge,为什么现在要去追逐它呢?生活在丹麦的智威汤逊(J. Walter Thompson)员工、未来主义者露西·格林(Lucie Greene)认为,这是对“幸福健康运动”的一种反动。她口中的“幸福健康运动”指的是一种精英主义的生活方式,遵循这种生活方式的人会买 100 美元一件的 Lululemon 紧身裤和 10 美元一瓶的冷压果汁。

“Hygge 这种潮流更容易被人们接受,因为它很个人化,也很容易理解,”格林说,“你不仅仅只是因为它而沉迷,你还应该尽情享受它。毫无疑问,这股风潮来自一个从黑暗冬日中寻找舒适安逸的国度,它自然适用于这些动荡的时刻。”她还说,在她的想象中,Hygge 的理念在零售层面表现为“重点强调纺织品和家居用品,从价格不贵的羊绒织物到蜡烛——这些都是 1990 年代(闲暇时间闭门不出的)茧式生活会用到的东西”。

手工编织品很 Hygge …… 图片版权:David Brandon Geeting/《纽约时报》,盖蒂图片社(椅子)

作为一种理想,Hygge 的理念也逐渐出现在了其他一些不太可能的舞台上,比如说唱乐队 ASAP Mob 的the Cozy Tapes》圣诞混音带开场白。他们唱着给拳击短裤、毛巾布和老人袜的赞歌,争论这三种衣服到底哪种穿起来最舒服,说:“我太舒服了,在离开家前就睡着了。”(话说“cozy 惬意的入侵”很容易让人想到俄罗斯黑客“Cozy Bear”,他/她和同僚“Fancy Bear”一起,给民主党全国委员会和其他一些组织造成了严重的破坏。)

与此同时,Hyggelife.com 出售柔软、毛茸茸的北欧家居用品,比如驯鹿皮、羊皮、特别可爱的仿麂皮和带毛绵羊皮制成的婴儿小短靴,以及琳琅满目的蜡烛和烛台。Hyggelife.com 的老板亚历山德拉·戈夫(Alexandra Gove)和她的未婚夫柯恩·范·仁斯伍德(Koen van Renswoude)生活在科罗拉多州。戈夫说,他们去丹麦哥本哈根时曾在酒店餐旅行业干过几年。他们在那里领略到了 Hygge 的美感,感受到了咖啡馆那些蜡烛里蕴藏的某些东西。

“当时我心想,哇哦,美国人需要更多这种感觉,我需要更多这种感觉,”她说,“一旦你的词典里出现了‘Hygge’这个词,你就会忍不住要使用它。我说:‘就是这样,我们得围绕 Hygge 创个业。’”

这对未婚夫妇买下了一辆 1970 年代早期欧宝闪电(Opel Blitz)野营车(早期的欧宝车有着甲壳虫那样圆润的曲线和拟人化的风格造型,非常 Hygge)。2014 年夏天,他们给车身刷上了“Hygge Life”的字样,开着车遍游欧洲,在营地和农贸市场出售一种叫做“poffertjes”的荷兰薄烤饼。回到科罗拉州后,他们想要在山上建一座以 Hygge 为主题的旅馆。为此,他们买下了 hotelhygge.com 和 hyggelodge.com 这两个域名。

读完令人眼花缭乱的瑞典热饮格拉格和薄烤饼菜单,和维京以及其他人拥抱、滑雪、玩过棋盘游戏后,我准备在家做个享受 Hygge 生活的人。

……尤其是袜子。图片版权:David Brandon Geeting/《纽约时报》,盖蒂图片社(壁炉)

“Hygge”和“纽约客”是一对矛盾的反义词。身为“纽约客”的我想找个真正的丹麦人给我些指点。因此,我给克劳斯·迈耶(Claus Meyer)打了个电话。他是新北欧美食(New Nordic cuisine)和哥本哈根 Noma 餐厅的创始人,从零开始组织发起了他们国家的慢食和“从农场到餐桌”运动。(维京评价说 Noma 餐厅是世界上最 Hygge 的餐厅之一,尽管那里的菜品价格昂贵,尽管贵的东西会让人觉得不够 Hygge,但那里有合适的光线。)大约一年前,迈耶和他的家人一起搬到了纽约,开创了一系列项目。我想知道,他能向我展示一下 Hygge 生活到底是什么样的吗?

图片来自 Wikimedia Commons

几个月前,迈耶在纽约中央车站(Grand Central Terminal)开设了大北方美食厅(Great Northern Food Hall),里面有许多 Hygge 的小吃摊,出售丹麦三明治、麦片粥、手工啤酒以及其他新北欧美食。迈耶的妻子克里斯蒂娜·耶·本特松(Christina Meyer Bengtsson)和她的搭档乌尔里克·诺登特福(Ulrik Nordentoft)设计了这家美食厅。美食厅里有许多令人感到 Hygge 的小细节,比如会令人想起传统北欧针织花纹的马赛克拼花瓷砖。整个十二月期间,大北方美食厅举办了节假日舒适之享活动,有本特松的母亲安妮·格雷特(Anne Grethe)的针织工作坊,有迈耶本人关于热红酒、面包烘焙和醋的演讲,还有专为孩童开设的手工班。

迈耶提议在他家位于切尔西的联排别墅里举办一场 Hygge 马拉松。“我得说,我老婆在 Hygge 方面很有权威,不过我在这方面也不遑多让,”他说,“我们两个都是在那种一切都很 Hygge 的家庭里长大的。后来我的父母突然之间就丢掉了 Hygge 审美——这又是另一个故事了——但不管怎么说,这只进一步刺激了我对 Hygge的感知。”

前不久的一个周日,迈耶一家和朋友们聚在一起,向我展现了一段特别 Hygge 的时光。迈耶四个孩子中的三个——20 岁的埃尔维拉(Elvira)、13 岁的薇奥拉(Viola)和 11 岁的奥古斯塔(Augusta)——和一位电影高管莉迪亚·霍尔尼斯(Lydia Holness)及她 12 岁的女儿萝拉·伯德(Lola Byrd)当时都在。由于没有壁炉,姑娘们打开电视热心地放了一段火的视频。瘦瘦高高、说起话来很有些严谨的迈耶拿出了一杯杯热气腾腾的格拉格(就是香料红酒),还有一盘盘柠檬皮、小豆蔻和苹果制成的、栗子大小的黄油煎烤面团。

图片来自 Etsy Blog

那是零食。迈耶说,通常吃完薄烤饼后,人们会散步两个小时,然后再吃晚饭。不过这里是曼哈顿,我们没有这么多时间可以去外面散步,因此我们就跳过这一环节,大快朵颐地吃起了下一道佳肴。接下来的佳肴有鞑靼牛肉配山葵和石榴、新鲜现烤的面包,以及特别棒的黑麦、大麦和黑色小扁豆“麦片粥”,粥里还有少量南瓜和火鸡肉。

迈耶说,燕麦糊是 Hygge 生活的的典范,也是新北欧佳肴的关键所在。“但是这糊里不含脂肪,”他补充道,“这是件很有趣的事。所以今晚你会像小天使一样消化食物。”

头上戴着岳母做的针织帽的迈耶给狗狗喂着火鸡肉,霍尔尼斯和我则懒洋洋地倚靠在椅子里。吃剩下的火鸡看上去确实给人一种非常 Hygge 的感觉,最后我想。

迈耶口齿清晰地说:“燕麦糊特别符合 Hygge 理念。那是可以慰藉心灵的食物。慰藉心灵的食物和 Hygge 理念绝对是相一致的。”

接着,他对我说:再来点红莓果酱吧。


翻译 熊猫译社 孙一 钱功毅

题图来自 Hyggelife.com, NYT/Credit Marc Rosenthal

© 2016 THE NEW YORK TIMES

  • 丹麦
  • 纽约时报
  • Hygge