好奇心日报

好奇驱动你的世界

打开
娱乐

好莱坞电影中硬汉不再流行?不,只是人们对 man 的要求更完整了

超级英雄是新一代的硬汉标杆,人们仍然要求他们拥有拯救世界的力量,但不能仅靠肌肉,要掌握前沿科技,要拥有个性魅力,有趣、清醒、懂得尊重女性……说到底,man 的定义,早就不仅仅看外表了。
“我老了,但是我还没有被淘汰。”
当《终结者 5:创世纪里》阿诺·施瓦辛格所扮演的机器人终结者 T-800 说出这句台词的时候,我们似乎可以感觉到它所指的并不仅仅只是历经岁月的 T-800,这同样也是阿诺本人的心声。
现年 70 岁的施瓦辛格代表着好莱坞长久以来的一种审美——肌肉发达健美、身形魁梧有力、表情不苟言笑、气质硬朗坚毅。
在很长一段时间内,这似乎成为了男性的一种标准形象。所以那个时代似乎涌现出了很多这样硬汉,除了阿诺·施瓦辛格,这个名单上还包括布鲁斯·威利斯、西尔维斯特·史泰龙、加里·库珀、约翰·韦恩……如果我们愿意,这个名单可以变得很长很长。
但是到了如今,在电影中这样的形象似乎变得越来越少了。如果看一下 2015 年热门的好莱坞电影,我们似乎可以很轻易地下这个结论。
《星球大战:原力觉醒》中的男主芬恩 (Finn) 是一个一心只想逃离第一秩序的人;《侏罗纪世界》中的欧文是一个逗比;《疯狂的麦克斯》是女权大片;而《复仇者联盟》中的钢铁侠、雷神、美国队长虽然拯救了世界,和施瓦辛格比起来多少显得有些阴柔。
这时候再来看施瓦辛格的那句台词——“我老了,但是我还没有被淘汰”,这句话多少会显得有些悲壮。以他为代表那种“硬汉”形象真的已经没有市场了吗?

其实我们大可不必那么感怀,“硬汉”的硬核一直都在,只是随着时代的变化,不同的主题和表达将“硬汉”这个形象以不同的形式表现了出来。

2施瓦辛格

那些西部片中的牛仔,是电影里最早的硬汉

最早的硬汉形象似乎可以追溯到西部片这个类型。从 1903 年的第一部西部片《火车大劫案》开始,硬汉就一直是西部片中最主流的形象。
一部西部片通常都是这样的:在可以看得到地平线的美国西部茫荒原野上,在一个个封闭的小镇中,牛仔、警长、暴徒、印第安人共存。我们的主人公承担着孤胆英雄的责任,他们面对着暴徒毫不畏惧,用一把左轮手枪除暴安良。这当中所有的元素都符合阳刚的审美。
1956 年的电影《搜索者》就塑造了这样一位痛苦的英雄。老牌硬汉约翰·韦恩饰演了一位退伍老兵埃森·爱德华兹,在一次印第安人突袭中,他的哥嫂被杀,侄女被掠。随后几年,他开始疯狂地搜索侄女,对印第安人的屠杀报复,当看到侄女被“同化”时,甚至想要杀死她。但最终,他代替观众作出反思,成长为真正的英雄。
西部片本身的设定就源自于 18 世纪末 19 世纪初美国人声势浩大的西进运动。在那个拓荒的年代里,如果不像硬汉那样坚强勇敢,那么很容易就死在茫茫的荒野之中。继承了这样一种精神的西部片自然也会充斥着这样雄性荷尔蒙强烈的硬汉形象。
如果仔细分析一下不同的西部片中的硬汉,我们会发现些许的不同。这些不同点也都根植于当时美国的历史背景。1920 年代,西部片开始繁荣的时候,美国刚刚结束了第一次世界大战。赢得了战争的光荣,以及对于战争的后怕,这两种情绪让西部片中的牛仔变成了极其正统的英雄形象——为了保卫家园而向敌人宣战。
1929 年,大萧条爆发,整个美国经济开始崩溃,情况最糟糕的那些年里,美国失业人数占到了全国人口的四分之一以上。对于社会的怀疑也开始出现在了西部片当中。在那里,代表着美国形象的牛仔在西部片中往往以一个被冤枉的嫌疑人出现,需要为了洗清自己的罪名而不断努力着。
而到了二战结束冷战开始,美国开始陷入一场场看似不正义的战争的时候,西部片中的牛仔们开始具备了更多“反英雄”的特征。他们在道德上或多或少有些缺陷,可能离群索居,可能过于张扬,但最终他们仍会表现得像一个英雄去拯救自己的城市和生活。
尽管在这些西部片中,牛仔们的个性形象各不相同,但无论如何他们都会直面自己的困难,并且最终战胜这些困难。因为对于美国人来说,牛仔是美国的象征,他们承载着人们的希望,所以不能够倒下。

于是,在这些牛仔身上,我们都可以看到诸如战胜困难和捍卫自身的能力、勇气、和决心这样的品质。这些品质构成了一个标准的“硬汉”形象。

《搜索者》

《搜索者》

黑帮也是硬汉,但和牛仔有些不一样

与西部片差不多同时间崛起的黑帮片当中也不缺这样的硬汉形象,然而因为这些硬汉所身处的环境不同,所以黑帮片中的硬汉和牛仔看上去差别甚大。
他们往往以领导者形象出现,智商和情商要求更高,道德层面也更黑暗和复杂。所以他们看上去更优雅、更浪漫、也更神秘。
这一点在已经被人们奉为经典的《教父》系列中体现得淋漓尽致。马龙·白兰度饰演的黑手党首领,做的是违法的事,但同时却有一套准则,就像劫富济贫的英雄。他得罪了纽约黑帮,就是因为不肯贩毒害人。而当老教父死去后,阿尔·帕西诺饰演的儿子,沉着、冷静、精明,接掌了家族,一步步实施报复。
之所以黑帮硬汉更优雅、牛仔硬汉更粗犷,主要是因为黑帮片相对更写实一些,而现实中的黑帮多多少少就是这样的。
19 世纪末期,黑帮开始在美国慢慢建立起来。这些由意大利西西里移民为主,再加上一部分犹太人和爱尔兰人组建起来的黑帮可不是简单的乌合之众,而是被严密组织在一起的犯罪机构。
黑帮的组织通常被称为“家族”。家族的首脑被称为老板 (Boss) ,二号人物则被叫做小老板 (Underboss) 。接下来按照不同的等级,家族的权利结构被划分为顾问 (Consigliere) 、头目 (Caporegime) 、和士兵 (Soldato) 。还有一些非正式的充当打手的合作人 (Associate) 。
他们西装革履、风度翩翩,严守着家族的规矩,在不杀人的时候看上去和华尔街的精英没什么两样。
另一个为黑帮带去一层神秘色彩的还有所谓的仪式。根据第一个向公众承认黑帮存在的前黑帮成员 Joseph Valachi 的供述,在加入黑帮时,老板会召集一次晚宴。新加入的成员面前会放上一柄匕首和一把枪,接着新成员会伸出手指,刺破指尖,并且滴出血来。
这些东西在电影中都被进一步地加工,从而呈现出一种浪漫化的硬汉形象。在《教父》系列中这一点格外明显,无论是马龙·白兰度、还是阿尔·帕西诺,当他们出现在镜头前时,看上去就像是优雅的国王和王子。
但他们的骨子里仍然是硬汉。很多历史学家在回溯美国黑帮的历史时也会承认,在很多地方,黑帮是非官方的法律执行者,他们维持着社会的秩序,暴力是他们做到这一点的方式。就像《教父》的开篇,当殡仪馆老板无法通过正常手段申诉自己女儿被伤害的的冤屈时,他找上了教父寻求正义。
在这一点上,电影中的黑帮和牛仔是一样的。他们都有自己的价值观和理念,并且都愿意为了捍卫他们所坚守的价值而付出一切。

只是他们所身处的环境不同。西部的荒漠培养出了牛仔这个群体,而城市中的勾心斗角则创造了黑帮。后者身上带有更浓郁的悲剧色彩,他们身处于国家机器的对立面,采取的手段过于残暴,所以无法被容忍。

教父教父》

后来,人们需要超级英雄硬汉来拯救世界

现在,无论是西部片还是黑帮片,都已经衰落了。偶尔还是会有类似的影片出现,比如 2012 年的《被解救的姜戈》以及 2015 年的《黑色弥撒》,但相比起这些电影的黄金时期,无论是数量还是质量都下滑得有些严重。
是人们不再关心硬汉了吗?答案是否定的,人们还是喜欢硬汉,只是不再喜欢西部片和黑帮片了。
来看看这两年大卖的电影吧。《侏罗纪世界》中的男主角虽然有些逗比,但在基因杂交而成的恐龙逃出营地时,还是挺身而出去追捕恐龙。《复仇者联盟 2》中是超级无敌人工智能奥创想要毁灭世界,钢铁侠、美国队长、雷神组成的复仇者联盟在战场上试图阻止奥创。
这些电影的故事情节和传统的硬汉电影没什么两样,无非都是世界遭遇危机,硬汉们挺身而出拯救世界。为什么我们就不能说钢铁侠、美国队长是和施瓦辛格一样的硬汉呢?难道仅仅是因为这些超级英雄长得更秀气、气质看上去没有那么阳刚吗(别把浩克算上)?
只要人类心中还存有恐惧,人类就会祈求硬汉的出现。传统的硬汉是牛仔、是黑帮、是间谍,因为人们对战争、对犯罪、对恐怖主义心怀恐惧,硬汉则代表了正义。到了现在,恐惧一直都在,只是恐惧的对象发生了改变。人工智能的实现不再遥远,太空探索越来越发达。当牛仔、黑帮、间谍无法再帮助人类克服这样的恐惧,各种各样的超级英雄就诞生了。
2007 年的詹姆斯·卡梅隆执导的《阿凡达》中,男主角杰克·萨利甚至是一位双腿残疾的军人,意识连接进克隆 Na'vi  族人的身体,获得原始的力量。女性角色有了存在感,他爱上的 Na'vi  族公主也是一样的强大。他们带领 Na'vi  族,对抗人类的侵略。他们承担的同样是捍卫和拯救的职能。

《阿凡达》《阿凡达》

如今的硬汉,或者说“man”,是一种相对完整的人格

有一位“男人中的男人”红了很多年,他的名字是邦德,詹姆斯·邦德。不过,如果你从第一代数到最近一部《幽灵党》,很多事情变了。皮尔斯南一度走精英浪漫路线,而到了丹尼尔·克雷格,像马特·达蒙的《谍影重重》学习了一些真实压抑风格,性格更多面化,每集都要解决下童年阴影问题。

再看《钢铁侠》中的小罗伯特·唐尼,走的虽然是风流倜傥的坏小子路线。大卫·芬奇执导的《社交网络》,杰西·艾森伯格饰演的马克·扎克伯格,一头卷发、武力值为零,但是战斗力奇高,smart is new sexy。

爱情电影《和莎莫的 500 天》讲述一段失败的恋情。约瑟夫·高登-莱维特消瘦柔和,不打架只谈恋爱,结果还被甩了。但过程中他获得了自知,当他清醒而快乐了,他自然遇到了属于他的女孩。

还有 2015 年最酷的电影《疯狂的麦克斯 4:狂暴之路》中,汤姆·哈迪最 man 的时刻,正是他回心转意,决定支持弗瑞奥萨女王的女权之路时。

这时候,我们就会发现肌肉、表情、身材、坚如磐石的内心等等,其实都不是新时代硬汉的必要条件。哪怕这些都没有,一个有担当、有价值观而且不断为自己的目标而努力的人,都挺像个汉子的。

当然了,这不仅是对好男人的要求,也是对好女人的要求。

《和莎莫的 500 天》《和莎莫的 500 天》

  • 好莱坞电影
  • 硬汉
  • 侏罗纪世界
  • 复仇者联盟
  • 终结者
  • 搜索者
  • 教父